一盏醇美的玉液琼浆

读逄春阶先生的长篇小说《芝镇说》，就像品饮芝镇里酿造出的“芝麻香”型美酒，是越读越有味道，越饮越醇厚馨香，时时有令人荡气回肠之感。新丰美酒斗十千，青眼聊因美酒横。在这部小说中，芝镇出酒，芝镇人好酒，民间素有“芝镇狗四两酒、芝镇猫喝一瓢”之说。即便是在某些似乎不怎言酒的章节里，也往往笔锋一转，仍然意在说酒故事：辛弃疾来芝镇饮过酒，孔圣人饮过芝镇酒，主人公所在的公冶家族善饮是祖上遗传，更有那“拿酒”“不拿酒”的一系列传奇。而且有物为证：国家博物馆内，那只距今五千年的蛋壳黑陶高柄酒杯，就是在芝镇出土的。而且，不只人饮酒，动物饮酒，植物饮酒，甚至用“莛杆”扎制的船盘、也须用酒擦试方能保持光鲜如新。以至其中涉及到的著名的牛沐钟声传说，那头神牛亦是因为闻到酒香，才开始兴风作浪的。芝镇产酒且声名远播，以其为背景的小说岂能不言酒？无疑，酒，是这部小说的“药”引子。岂止如此，正如作者自己所言，因为芝镇是名闻遐迩传承古今的白酒之乡，所以酒是贯穿这部小说中的一条主线。围绕着这条主线，于是整部小说的故事情节推进就在两个层面上纵横捭阖：一个是家族线，作为中华民族经久不衰精神之魂的儒家代表，居住于芝镇上的公冶家族，在一个历史时期内的繁衍生息和爱恨情仇；一个是国家线，众多有识之士为了民族的解放和振兴，探求真理而奋不顾身，舍身取义而前赴后继，锻造成为支撑中华民族大厦的脊梁。当然在大浪淘沙之中，在浩浩荡荡时代潮流面前，亦是泥沙俱下，不乏民族败类的产生。这两条线———家族线和国家线又交织并有机融合在一起，成为并成就了这部小说所要表达的的主题和展现的主体：家国情怀。我们知道，小说离不开故事，故事离不开人物。有了酒这个“药”引子和这条主线，有了家国情怀作为主题和主体的宏大叙事，复加作者在将整个故事以情节为阶层层推进时，特别注重把个体小视角与历史大视角有机融合，不断进行着笔触换向，不断涌流着变量思考的荡漾，这就为整部小说的构建，提供了广阔空间，从而开启了读者面对现实与历史眺望一个新的窗口，从中领略到了何为才情横溢和气象万千。小说中所涉及的人物可谓众多，单就进入其中真实存在的历史人物来说，古有辛弃疾，近有秋瑾、向警予、蔡和森、蔡畅、王尽美、陈克、王辩、李钟岳、蒋经国、袁世凯等，更不消说那些虚构的人物了。在第一部的最后一节里，作者借小说中的爷爷之口说：当了记者得好好地写。有余力了写写芝镇，那是咱们的根。芝镇人可写的很多，比如雷以鬯、芝里老人、牛二秀才、汪林肯、李子鱼、陈珂，还有你七爷爷、王辫、牛兰芝……他们都受过“内伤”，程度不同而已。好在有口芝镇酒顶着，他们活出了各自的样子，你也可以写写张平青、藐姑爷，这两个人很复杂，但“物相杂，故曰文”嘛。在这众多的人物当中，王辩是比较典型的一个。现实中的她，在小说中以王辫之名出现。有言道，芝镇牡丹亦饮酒，从来女儿多豪杰。这个王辫的确不凡。别人给她起名为鼠姑，鼠姑乃牡丹，为花中之王。而她则将自己比喻为一粒豌豆，一粒蹦出了炒锅的豌豆，一粒逃脱了命运安排的豌豆，一粒恰逢适宜土壤而开花结果的豌豆。活脱脱是关汉卿那句经典戏词的经典诠释：我是个蒸不烂、煮不熟、捶不匾、炒不爆、响当当一粒铜豌豆。她让我想起了秋瑾，想起了秋瑾的诗：“不惜千金买宝刀，貂裘换酒也堪豪。一腔热血勤珍重，洒去犹能化碧涛”。其实，王辫就是一个秋瑾式的人物。何况王辫本就处处以秋瑾为“师”，且与秋瑾诸多交际而过从甚密。秋瑾也在小说里。秋瑾的故事耳熟能详，而李钟岳的故事却知者甚少。这个处死秋瑾之李钟岳，如果苟活于世，将不能证得其忠义身，或会留一世骂名。唯有决意赴死，方留其名，其言“余位卑言轻，愧无力成全，然死汝非我意，幸谅之也！”才有了根基。而秋瑾于供纸上写下的“秋风秋雨愁煞人”，不仅是对当时自身处境和社会环境的写照，也是对李钟岳无奈之举的体谅与告慰。亦许正因此句遗言，才促成了李钟岳的以死明志。王辫、秋瑾、李钟岳，只是《芝镇说》里上百人物当中的几个，只是浩如烟海里的几朵绮丽浪花。写小说本就是写人物，众多性格鲜明的人物形象，构成了一道如漫天繁星的人物长廊，这正是这部小说之所以能够成功的关键所在。而这部小说的语言也极有特色，极具张力。譬如写年轻时一头长发貌若天仙的老嬷嬷在河边洗漱，好多人远远地看，天上鸟儿打着旋儿绕着看，水里鱼儿跳起来看，咬不着发梢急得吐泡泡。天上，地下，水中；会飞的，会走的，会游的。这描写不见一个“美”字，却尽得风流。小说中的人物对话也是别有韵味，透着一股浓淡相宜的酒的醇香。弗尼思对我爷爷说：“老人家您超越了自己，参与了抗战，参与了救亡，参与了解放，参与新中国建设。您不游离于社会，也不游离于老百姓。不为良相，则为良医，与社会同步。您做的都是您愿意做的，心甘情愿，不是强迫的，不是勉强的，是从内心里想做的。”爷爷自然有点不好意思：“听天命，尽人事。回眸一生，我更多的是羞愧！”小说还吸收了当地的方言土语，藉此成为一道别致的风景线。作者在小说的第一部结篇时感慨道：用了差不多一年时间，跟农村大众报的这个约定，完成三分之一了。忽然想起大约四十年前，在景芝老家堂兄春兆的菜园屋子里喝酒，他的墙上挂着他所订阅的《农村大众》。酒喝到一半，我说，啥时也能在《农村大众》沃土副刊上发篇咱老家的散文呢。春兆说，好好写。没问题，先干了这盅酒，仰脖而尽。现在想起那个雪夜，已然恍如昨日。其实作者的愿望若干年前就已实现了。他的几十年的记者生涯，他的几十年的嗜“岗”如命，他的几十年如一日的奋斗拼搏，他的梦寐以求的抗“疫”首战最前沿阵地“战地记者”身份，在业界已是以“资深”留其名，因为那深深烙印着的他的足迹。现在所发，岂止是一篇散文，乃是数十万甚至趋向百万字的长篇小说了。而且《农村大众》首发之后，还在大众网海报新闻、齐鲁壹点、学习强国、人民日报客户端、新华网等媒体同时连载，且是每日一载每日一更新。新闻是阳光的直射，文学是阳光的折射。小说作者的这一诠释可谓经典，与台湾作家龙应台“文学让你不只看见白杨树，还能看见水里白杨树倒影”之说有着异曲同工之妙。面对某电视台记者采访，作者袒露了自己的夙愿和心声：孔子说五十而知天命，我也到了所谓的知天命之年了。为此我想用《芝镇说》，就如把散落的珍珠穿起来一样，把我三十年的思考与剖析，把我的经历和祖先的经历以及近代先辈的经历，融入这一大大的框架当中，从而作为自己的一个总结。由此可见，芝镇虽小舞台却够大———装得下天地风云，装得下世事古今，装得下芸芸众生，装得下“风流”之人。芝镇的原型，或就是逄春阶先生故乡景芝之化身。如果说景芝镇是一泓水的话，那么《芝镇说》就是一束光。如此，通过光在水中的特有形质，折射出了景芝的历史厚重，折射出了景芝的人杰地灵，折射出了景芝的色彩绚烂，折射出了景芝的风土人情；如果说景芝镇是一个活生生的人的话，那么《芝镇说》就是一个哈哈镜。如此，通过小说的“变形”，映照出了景芝万变不离其宗的血肉之躯，映照出了作为镜外人所看到的“他”的有趣的驱体和魂灵；如果说景芝镇是一部大书的话，那么《芝镇说》就是发见它的一只具有真知灼见的具象之眼，一页一页徐徐开启它的一双绣花之人的灵巧之手，一把进入其中从头到尾循序渐进探寻宝藏的万能钥匙。在我心里，景芝，恰是《芝镇说》的“根”与“魂”。芝镇里酿酒“芝镇”里喝———从芝镇里“酿”出来的《芝镇说》，便成为一盏醇美的玉液琼浆。由此我们也就更有理由期待，它的续集也即新一部《芝镇说》的精心酝酿和尽速诞生。毫无疑问，这必将“又是一个金色早晨”的开始。（作者：牛钟顺）