今年这个夏天，格外的长，格外闷热。几位文友约坐一起，却没有谈文学，没有聊手头的码字活儿，没有侃心里的谱气，但说今夏，除了闷热，已缺少了小时候夏天的味道。

过去的夏天，啥味道？七嘴八舌过后，把大家小时候印象里夏天的味道一梳理，在今天几乎都是稀罕的玩意儿。

一

吃冰棍儿。那时，五分钱能买两根冰棍儿，也可拿一个鸡蛋换两根。卖冰棍儿的，用自行车后座驮着个白漆木箱子，打开盖儿，再掀开里边的小棉被儿，就露出了摆列齐整的冰棍儿，似乎还冒着热气。那时心里也奇怪，热乎乎的小被子，不把那冰棍儿焐化了？冰棍儿都是白水加白糖（其实是糖精）冷冻成的，还有橘子皮色的，都是又凉又甜。咖啡色的是豆沙冰棍儿，五分钱一根，吃不起。吃冰棍儿的美事，往往是干活得到的犒劳。冰棍儿到了手，就迫不及待大口吞咽起来。可嘎嘣没几声，嘴巴就冰得麻木了，说话都不很嘹亮。吃了一根，痛快，还想再来一根。嘴里咂吧着那残留甜味的冰糕棍儿，眼却巴望着那远去的冰糕箱子，心里暗想，啥时候俺也去卖冰棍儿，一次把自己管个够！

灌井拔凉水。冰棍儿管不够，井拔凉水也能解馋。玉米小苗时，可用耩子上化肥。一旦长得齐腰高了，耩子用不上，就得人工。前边的大人用镢刨坑，后边孩子负责撒化肥，随即脚踢土埋上。上颗粒的尿素还好，倘若上的是粉状碳酸氢铵，就被那冲鼻子的氨气呛得直流泪。天上骄阳似火，地里汗流满面，分不清是汗水，还是呛出来的泪水。最难熬的，还不是上化肥，是钻进一人高的玉米地里拔草。排排站立的玉米，高扬着白白的玉米花儿，把个地里遮掩得密不透风。地里的荒草却不嫌热，尤其是雨后，借着热乎劲儿，跟玉米秸子一起疯长，几乎要高过玉米下套种的大豆。这就需要进地除草，这都是妇女儿童们的活儿。不能用镰刀割草，留下的草根还会复长，必须连根拔除。蚊帐草、野人青、牛筋草、马唐草等荒草野菜，拔了堆成堆，再用绳子捆起来，背到地头上。钻出玉米地来，人人都热得红脸膛，脖子上、胳膊上，让玉米锋利的叶子割了道道细密的小口子，浸了汗水，就像洒进了盐水，生疼生疼的，赶忙撩起褂子擦汗，再搬起盛满井水的塑料桶，咕咚咕咚就是一顿猛喝，这可是来地里之前，从村口的老井里现打上来的井拔凉水，一顿下肚，解渴又解汗，这岂是几支冰棍儿能抵顶的。

喝自造汽水儿。小时候，哪有汽水的影子？可乐、红牛，那时候连它们爷爷的爷爷也还没出生呢。看着电影上的城市人喝汽水，那个羡慕嫉妒啊！但农村孩子有的是办法，就自己造汽水。打开锁着的橱柜，偷点老人珍藏的白糖，装酒瓶子里，灌上瓮里的井水，拿筷子搅拌匀了，一尝，有甜味，却没有汽。有个小伙伴灵机一动，回家拿了半包母亲发面用的苏打粉，拌进糖水瓶里，这下造出了有汽有味道的“汽水”，大呼过瘾。没承想，三个喝了自造汽水的小伙伴，晚上腹胀加呕吐，大人忙送孩子去大队合作医疗室“抢救”。听说是喝了自制的苏打糖水，赤脚医生笑得直跺脚：拿发面用的苏打粉去发肚子，肚子哪会受得了！后来，有“汽”的汽水不敢喝了，就拿捣进了西红柿、熟桃子、西瓜瓤拌凉水的“汽水”来解馋过瘾。其实，这个自造“果汁”更绿色环保，估计小伙伴的这个创意，启发了后来的汇源、农夫果园、六个核桃等果汁行业开发商们的思路，是不是该向果汁企业申请发明奖励呢？

（作者：王乐成）