土地于我，有的是捻熟，有的是亲切，在一段时间里，还几乎是生活的全部。一句“面朝黄土背朝天”，道尽的不只是农人、更是人类跟土地的关系。因为，在所有动物中，只有人类能够挺起腰杆，直直站立在脚下的土地上。也只有人类能够时不时俯下身子，去仔细端详脚下的土地，去临时改变一下土地的节奏，让它开出各色各样的花，结出各色各样的果。

我们，都是土地的子孙。

我曾经是个农人，我怀念那些日子。常常在安静下来时，一闭眼，就会看到我的那些土地，那些庄稼，还有那些它们结出的累累果实。

很久以前，我曾与家人一起承包过半个干涸已久的小池塘。当时池塘边是村里人倾倒垃圾的场所，塘底因此被填埋得很小了。有一年春天，我们在里面种了一片土豆。起垄地膜覆盖的双行，两垄间的沟就显得宽了一点。在土豆苗刚刚出土的时候，看到裸露着的沟内的土壤，觉得甚是可惜。于是在县城买了最好的茄子种子，育苗后栽植入沟里。

茄子幼苗生长缓慢，而土豆此时正是旺长期。很快，那些可怜的瘦巴巴的茄苗就被胖胖的土豆秧给掩埋了。我只好时不时地去“打压”土豆秧，“解救”弱者。

土豆收获后，垄上的土正好放下来培在茄株上。这时就惊喜地发现，每棵瘦瘦的茄株上都已经即将收获第一个茄子———它叫门茄。

我实在小瞧了这些“填空”的小东西。

门茄摘去后，它们一发而不可收拾。对茄，四门斗，八面风，满天星……茄子滚雪球一样越结越多，那一棵棵小苗也同时疯长至齐胸高，俨然一片密密的小树林了。

于是，那一年，我被迫学会了使用杆秤。从麦收完一直到霜降，我蹲遍了附近村子里的每一个集市，只为卖我的那些茄子。

我将更多的心思花在大田里。当时大姜在乡村里开始不再套种在蒜地里而改为春种。因为没有了以往蒜苗的遮荫，强烈光照使得大姜的幼苗总是生长得蜷缩不伸展，让人看起来颇不舒服。于是试行冬日封地前起好垄，在垄背一侧播种一行小麦。我是当年村子里第一个推行起垄种姜的人，不是跟别人学的，纯属自己的异想天开。当然，是土地教给我的。

大姜播种在小麦返青期，互不影响。出苗正是小麦扬花时。我清晰地记得小麦的花儿，一粒粒吊挂在清晨的麦穗上。我闻过阳光下麦花的清香，我看过无数次小麦的落花随浇地的水流飘荡远去。

多么美妙的时光。

小麦收割时只割麦穗，秸秆留下来给幼苗遮荫。

接下来的几年里，我快乐地看着这个自己创造出的“花样”被一些邻人模仿和学用。

在沙化严重的边角地块里种上山药，目睹了山药那细绳一样的蔓神奇的生长速度，和它仿佛长了眼睛一般准确地找寻、攀爬竹架的本领。那些从不被注意的米白的小山药花散发的香味，毫不逊色于兰桂之香。它常常让我流连在山药架中，忘却了劳累。更可爱的是，偶尔山药架上会藏有一个鸟窝。几乎没有见到过是什么鸟，只看到过那细草织起的窝和里面的小小的蛋。从此便有意避开那里，怕惊了它们，心里却因此常怀了一份窃喜。

田地的角落里，还种植过少有人认识的何首乌。这种有些神秘的植物与山药一样，花儿开得微小而隐蔽。可它结出的果子———准确地说是它的种子———却是那样有趣，恰似一个个黑褐色的土豆。褐色皮里的果肉是更黑的黑色。它们一个个沉甸甸地挂在细细的藤蔓上，隐藏在细碎的叶子间。这不同凡响的颜色让它有一种诡异的美丽。传说倒骑毛驴的张国老便是吃了它的块根成仙的。只是这样的神奇效果到我这里没有体现出一丝一毫，我从来没敢食用过。

还在地里种过一片真正的花，橙黄色的百合花。那是我从舅舅家里那棵大百合的叶腋间摘取的小芽珠培植出来的。芽珠种下后要荣枯三次后才会开花。我不记得经过了几年的芽珠和地下鳞茎的共同繁衍，才栽植出那一小片百合。它们年年给我奉献着美丽的色彩，还提供了许多可用来食用的大如小碗的鳞茎。直至现在，我老家的院子里，还到处是它们生生不息的身影。

还有一片豌豆花，就开在我那片不到盛果期就给粮食作物腾了地方的苹果树间。满地白色和浅紫的玲珑的花儿，在纤细弯曲的须丝的陪伴下，甜甜地笑着。胖胖的豌豆秧，稚嫩光滑的叶，都像孩童一般的纯净与新鲜。

鲜嫩的豌豆荚没有时间采摘。最后收获了百十多斤干豌豆。年底的时候，全都分给了亲朋好友，得到家中老人一句“不过日子”的评价。老人哪里会理解，我的收获，岂止是那些分享了的豌豆粒呢。

不过，老人说的也许有道理。我真的算不上一个合格的农人。这不仅是指我如今离却了家乡的土地，更多的是我身上缺少父辈祖辈们对于土地的那份敬畏和热爱。我还发现，摸爬滚打在泥土里那么多年，苦过累过哭过笑过，留给我的，好像并没有多少有关收成的记忆。

也许，我从骨子里，就没有把它当成生存的根本。更多的时候，我把土地，当成了我的花圃，当成了一棵“芦苇”的思索，当成了，我一生的力量之源和记忆。

（ 作者：腊 月）