奉献之余收获最多的反而是自己

回国一年后，文史学院刘红老师仍然会时不时地“神游”到萨格勒布大学文学院的课堂上。那个充满惊喜、感动、“意外”的课堂，她为之付出了三年心血。同样是传道授业解惑，“教师”的身份在那里仿佛有不一样的注解。“当梳理‘付出’和盘点‘收获’同步进行时，我常常会感慨，公派支教这三年，奉献之余，收获最多的反而是我自己。”知天命之年，刘红眉眼弯弯，笑声中浸透了暖暖的亲切。汉语搭桥 结缘萨格勒布比起清迈用丰饶植被和慷慨日光吸引游客，萨格勒布本身就是一座令人惊叹的“博物馆”。作为克罗地亚首都，萨格勒布在欧洲那些著名的古城旧都面前并不算特别突出。不过，当地人对于历史与传统有着超乎寻常的珍视。200多座博物馆记录下整座城市的历史，也凸显了克罗地亚人对生活的热爱。古老厚重的城墙、斑斑驳驳的石板路、宏伟的哥特式教堂、神秘的巴洛克式古堡。从蒸汽机时代便已存在的缆车，沿着老旧的索道运行着；运营了130多年的有轨电车仍在老城里日夜穿梭……时间在这里似乎不是一个特定的“变量”。当刘红第一次站在克罗地亚萨格勒布大学面前时，这位来自潍坊学院的国家公派汉语教师，将原定两年的支教计划盘算得“门儿清”。“我从2002年起为留学生讲授汉语综合课。学校从2007年开设汉语国际教育专业，我又教授包括词汇学、语言与文化、跨文化交际在内的专业课。”对教学任务拆解地越细致，刘红越是盼着能有一次站上国外课堂的机会。“我想增长一些阅历，丰富我的课堂教学，让国内的学生在看书本学知识的同时，能通过我的切身体会，打开更为广阔的视野。”机会在2018年出现了。克罗地亚萨格勒布大学人文学院想申报汉语系，需要能够进行课程设计的汉语老师。刘红得知后，主动提出申请，顺利成为一名国家公派汉语老师，并于2019年2月抵达岗位，开始了计划为期“两年”的海外汉语支教工作。海外支教，被戏称为一场“世界遇见你，你认识世界”的旅程。萨格勒布大学位于克罗地亚首都，是克罗地亚共和国一所公立高等教育机构，是该地区最大、也是历史最悠久的大学。人文学院是个“外国语学院”，开设50多种语言教学，每个语言有三个年级。其中，汉语作为小语种课，人数比较少，一个年级仅有一个班，每个班只有8、9个学生。克罗地亚国土面积5.7万平方公里，人口约380万人，常住华人1500人左右。“对于当地人来说，汉语太难了。而且很多人对中国不是很了解，学生们经常会问我一些像是‘中国男人回家后不做饭吗？’‘介绍家庭成员时为什么要先介绍爸爸妈妈？’之类的问题，文化的差异和相对闭塞的信息交流，让汉语在当地成为小语种，我也成了当地人眼中比较‘稀有’的‘外国人’。”一登上电车，就能吸引到小孩子们齐刷刷的好奇探究的目光，这让刘红格外开心，也在不断提醒着她：无论讲授汉语课程，还是传播中国文化，这条路，长着呢！做足准备，收拾齐整，站上讲台，翻开课本，刘红愣住了。这里使用的教材跟国内是一样的；然而与中国学生每个学期都有新教材不同，这些课本竟然是2000年初的老旧版本。在2019年的当下，讲解近20年前的老教材，看着学生们好奇又期待的眼神，刘红内心涌起了何止一万个不甘。当年暑假，正好有一个国际会议在上海召开，刘红借机申请回国，参会的同时到处搜罗课本。返程时，她的登机箱和书包里，塞进了20多公斤教材，全部是最新版本。车马劳顿，风尘仆仆，终于卸下书包，她的肩膀勒出了深深浅浅的红印子。复印教材、排出课表，刘红开始给萨格勒布大学人文学院汉学辅修专业一、二年级的学生讲授汉语综合课。综合课主要讲授语音、词汇、语法，从汉语拼音开始，到笔顺笔画，再到一些简单的句子，和一些实用性强的语法。词汇贯穿教学始终。“每个星期一年级安排8节课，二年级6节课，从最简单最常用的字词开始，逐渐增加难度。课程排得很集中也很密集，同学们积极性特别高。”重任在肩 三年没有中断过一次课程每个星期5天课，每天18:30至21:30，师生双方在一个又一个3小时里不断加深对彼此的了解。欢乐融洽的氛围洋溢在教学细节里，刘红主导课堂进度的同时，也开始尝试了解和接纳当地文化，并将来自遥远中国的文化点滴融入其中。时间分秒过去，新的学期开始了。线下课堂教学两周后，新冠肺炎疫情汹涌而至。全球进入疫情高发期，这一阶段欧洲是世界疫情的重灾区，克罗地亚作为旅游国家，疫情形势更为严峻。迫于疫情，2020年3月16日至5月9日，克罗地亚全国开展了一轮严格封控。不能出门，不能线下教学，一个人租住在47平一室一厅的老旧公寓里，刘红感受到从未有过的恐惧和孤独。由于近7个小时的时差，当地上午正是国内后半夜，不能找人聊天，没有课程安排，备完课后，看着窗外空无一人的街道，刘红的心就像公寓旁边的电车轨道，慢慢长出“荒草”。她开始失眠，像“敬妃”一样一遍遍数着地板格子。为了保持足够的运动量，她每天在卧室和客厅之间的走廊上“疯狂”溜达，一共只有20步左右的“单程”距离，她听着音乐，每天硬是能刷出1万7千步，短短一个月时间就把一双地板拖鞋磨出很“夸张”的洞。本以为疫情封控已足够煎熬，没想到当地时间3月22日6:20左右，一场震中距离所住公寓只有3公里的5.3级地震，再次拉扯着刘红脆弱的神经。短短24秒，床在晃，灯在晃，橱子晃到将要倾倒，老旧的墙面出现裂痕，刘红瞬间头发炸根。意识到地震，她匆忙拿上羽绒服，抓起手机往楼下冲。第一时间与教育部汉办项目官员联系汇报，工作群里的老师们让她带好能证明自己身份的有效证件。看着手里紧握的一个手机，刘红掉头跑回公寓翻找证件。心有余悸地回到楼前空地，眼看着邻居们背着背包，互相安慰，只有自己左手手机、右手证件，刘红咬咬牙，又一头扎进公寓。气喘吁吁还没站定，第二次余震紧赶着“追”过来。4.9级的地震发出群蜂一样的轰鸣声，周围人群纷纷蹲下，刘红连忙学着大家的样子，抱着大书包蹲在地上，把头深深埋在臂膀间，很久不敢抬起来，只有眼泪默默砸在地上，消弭在尘土里。盯着墙上严重的裂缝，刘红晚上更睡不着觉了。为了应对随时可能到来的余震，她找到屋里的承重墙，在床铺和墙之间狭小的缝隙里，塞进两床被子，凑合着睡了两个星期。挨到解封后，她在距离学校很近的地方找到一处很新的房子，用最短的时间搬了进去。2020年12月29日，当一场6.3级的地震再次来袭时，刘红已经能“熟练”地躲进面积最小的储藏室里，还能在来回撞墙中拿着横波和纵波的区别来“自娱自乐”一把。这些惊心动魄的经历和艰难的心路历程，刘红只敢分享跟自己的丈夫，也唯有她的“大男人”能从那些絮絮叨叨里，读懂这个“小女人”内心深处的恐惧和孤独。“我的先生扛起了家里全副担子，我身处‘前线’，只剩下一个任务：全力确保教学工作按计划正常开展。”令刘红无比欣慰的是，即便作为小语种课，除了2020年3月至6月疫情封控期间采用线上教学外，其他时间均为汉语课堂面授教学。经历两次地震，震后很多老师取消了课程，但是她坚持授课，从没有中断过一次汉语课。“未知的经历竟然激发出这般勇气和潜力，这让我对自己有了新的认识。我很开心看到这样的自己，也让我对坚守责任感到非常骄傲。”回想起那段时日，刘红笑的像个孩子。教学相长 希望你们也能爱上我的祖国和家乡原定两年的支教计划，变成了三年。从初级汉语综合，到中级汉语综合，再到HSK汉语标准教程4级，加上听力课、阅读课，在学生和同事们眼中，刘红像是承建克罗地亚佩列沙茨大桥的中国路桥一样，不断刷新专属于“基建狂魔”的中国质量和中国速度。不同的是，中国路桥克服疫情停工的困难，用两年时间建成一座长2449米、宽22.5米的跨海大桥。刘红在3年时间里，帮助萨格勒布大学人文学院完成了“3+2”（3年本科，2年硕士）汉语专业的申报工作，策划了人才培养方案和教学大纲，撰写了本科阶段所有汉语课程的课程大纲，结束了二十多年来汉语专业在克罗地亚仅仅是辅修专业的历史。刘红说，她喜欢接受挑战，各种各样的挑战。备课时，她更看重“备”学生。课件里出现的词汇，会是哪个学生的知识盲点，他们的掌握情况如何，会提出哪些问题，这些统统都在刘红的考虑范围之内。课堂上，“每次他们提出‘超纲’问题，我都格外兴奋，让他们掌握更多新知识的同时，我也从他们身上受到很大启发。”课后，刘红与学生经常交流互动。面对课本上“包子、饺子、馒头”之类的词汇，刘红干脆来个“现场教学”。“学生很喜欢吃我包的饺子。每次都要做很多，让他们吃饱吃好，还要带走。”刘红笑着说，“我是潍坊人，我还做过潍坊肉火烧给他们品尝，虽然不是很成功，但是大家显然很‘买账’。”“潍坊肉火烧很像‘派’，但是这个派为什么不是甜的？”“中国女人婚后不用像克罗地亚女人一样，改成夫姓吗？”“中国不是很落后吗？潍坊怎么会有那么多高楼大厦？老师是在吹牛啦！”“我喜欢风筝！潍坊竟然是世界风筝之都？太不可思议了！”闭上眼睛，刘红总能回想起第一堂课进行自我介绍。介绍完自己，介绍中国和山东，介绍山东的孔子、泰山，介绍她的家乡潍坊；展示北京、上海、广州、西安等地的标志性建筑物图片，跟大家畅聊青岛啤酒走向世界；打开几张花花绿绿的杨家埠木版年画，学生们纷纷发出惊艳的赞叹声；点开潍坊的城市景观图，告诉大家，潍坊市区人口已然是萨格勒布总人口的3倍多。萨格勒布是首都，也是克罗地亚最大的城市。关于潍坊和山东的一切，从刘红嘴里讲出来，都是津津有味的，那是她的家乡，她愿意向所有人讲述“她”的美好，通过讲授汉语，在更多人心里埋下一颗属于“中国”的种子。于是，在传承和推广中国文化的道路上，刘红的步伐走得更为坚定。她指导学生参加第二十届世界大学生“汉语桥”比赛并获得克罗地亚赛区冠军，本人荣获优秀指导教师称号。她联合法国、德国、西班牙、塞尔维亚等国的师生进行了大学生海外实践教学可行性考察和研究，完成了教育部产学合作协同育人项目“‘一带一路’建设背景下新工科人才培养海外实践教学探索与研究”。她教学生们了解京剧、做剪纸，学生们的剪纸作品被她陈列展览，收效甚好。她积极传播中国茶文化、中国古典音乐、中国饮食文化、八大菜系等，寓教于乐的方式让越来越多的克罗地亚人主动了解中国，喜欢上了中国和中国文化。她的学生中，仅2019年就有4人成功申请了中国的硕士或博士并到中国留学深造。2023年暑假期间，她的5个在中国留学的学生约好了要到潍坊找她，“到刘老师的家乡走一走看一看，感受那里的风土人情。”对刘红来说，这当然是最自豪最快乐的事。“我就说嘛，三年公派支教，奉献之余，收获最多的反而是我自己。是这个意思不？” （陈鸣飞）