“风筝要飞走了，我们手里的线也该放手了。”

此言一出，我实实在在愣了一下，因为我从未想过在即将远离家乡的关头会从父母口中听到这毫无征兆的感慨。他们从来都是理智、内敛的，每次谈起未来都好像恨不得我走得越远越好。我想不出说这句话时他们是怎样的神态，索性停下手转过头，却猝不及防被他们眼中浓重的不舍刺痛。

“这世界上所有的爱都指向靠近，唯有父母的爱指向分离”，这句台词一针见血地剖析出父母对儿女爱的独特性。在“分离”与“爱”这两个看似矛盾的词汇中，他们无师自通地理解并创造了这种独特的爱人方式。这种爱高深复杂，直到如今我才看懂。

小时候只有不到大人一半的身高，看他们时总是仰望。于是在孩童的记忆里，爸爸妈妈是世界上最高大、最无所不能的存在，甚至一切动画英雄都不能将他们打败。

年少的视角好像蒙了一层纱，看世界时从来都看不到什么人世艰难、生活不易，只看到街边各色零食小吃，嘴馋了便伸手扯住他们的衣角喊：“爸爸妈妈我想要。”只知道寒风中暖烘烘的电瓶车后座烤肠很香、冰糖葫芦很甜，却从不知寒风中冰凉的车把手，握起来是那样疼。

青春期的叛逆来势汹汹，情绪如洪水猛兽，理智沦为它的奴隶。那时的世界唯我独尊，唠叨的父母被我当成了假想敌，为鸡毛蒜皮的事吵得昏天黑地，再甩出一句“你们根本就不理解我”作结尾。看着他们怒气冲冲又落寞不已的背影，恨不得仰起脖子以鼻孔看人，心底压抑不住那报复性的快意，好像终于解决了故事里的大反派。谁知这言语化为最尖利的刺扎向了我最亲爱的人。声嘶力竭后，是每次回忆都汹涌而来的悔意。

而今，分离两地，久不能见。我只能从细枝末节窥见冰山一角：爱是两个城市的天气预报，爱是思念却要斟酌的来电。

后知后觉的理解如同尖刀狠狠刺进游子心房，痛与酸涩中也终于明白对于他们，我们最应该的不是仰望，亦不是俯视，而是卸下一切后平静地凝视。试着探出视线琢磨一下他们眼底好像永远都散不去的疲累，想一想他们历经生活千般磨难面对你依然慈爱的瞳孔。

“父兮生我，母兮鞠我。抚我畜我，长我育我，顾我复我，出入腹我。”昨日尚觉晦涩难记，今日再读却早已泪盈眼眶。未经成长一路，怎解父母恩情。爱人如养花，等我已经绚烂绽放能够迎日微笑时，才后知后觉茁壮成长的前提是无微不至的照料，是数不尽的爱，是拥有这世界上最好的花匠。

愈远离，愈思念。愈长大，愈觉亏欠。

（作者：张玉佳）