读书破一卷

“读书破万卷，下笔如有神。”意思是写作者首先要多读书，越多越好。“熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟”，多读书对于写作者，重要且必要。

然而读书未必越多越好。这是因为，人的精力和寿命是有限的，而书籍却是浩如烟海，多如夏星，甚至用“无限”来形容也不过分。“吾生也有涯，而知也无涯，以有涯随无涯，殆已！”（《庄子·养生主》）因此，不妨退一步思考，如果没有办法读上100本书，那就读它99本好了；如果读不上99本，那就读它50本；读不上50本，就读它10本，甚至就读一本！

提倡少读书，不是鼓励不读书，而是要慢读书、精读书、细读书。就像吃饭，不要狼吞虎咽，而应细嚼慢咽。著名作家朱铁志先生谈他的读书体会时说:“能够真正在头脑中留下较深痕迹的书，恰恰是那些慢慢细读、反复揣摩的书。对我来说，泛读所获，十分有限，只有慢慢地细读，才能略有收获。”（《慢下来》）那些用来“看家的书”，更是要“反复无常”地读，“不讲情理”地读。只有这样，才印象深刻，才受益良多。

书非买不能读也

韩非子说：“书非借不能读也。”一是因为借的书，得抓紧读，否则时间一长，会让人家产生不想归还的疑虑。而向图书馆借书，逾期则要交滞纳金；二是由于不是自己的书，一般只能看一遍，所以读的时候就比较认真，过了这个村就没有这个店了。

但以我的体会而言，如果经济条件允许，书还是买来看最好。

的确，读书人买书，有点像皇帝选妃子。选的时候感觉个个漂亮，然而佳丽三千，宠幸的却很少。买书时，韩信将兵，多多益善。可是书买回来之后，往往束之高阁者居多。然而如果要真正钻研学问，著书立说，还是应从书架上取书而不是借书。自己的书，可以划重点，可以作眉批，可以打“√”，可以打“×”。所谓“不动笔墨不看书”，只有自己的书才会做到。读借来的书怎么可能！

自己的书，今天看了明天看，今年看了明年还可以看。我看书，书也看我。我见藏书多妩媚，料藏书见我应如是。什么时候想起，什么时候方便，就可以随时拿来一读。有的书可以零打碎敲地读，有的书需要专心致志地读；有的书只要浏览即可，有的书必须反复琢磨，甚至十遍八遍也不算多。这样的书，非买不能有如此效果。

开卷未必有益

古人讲“开卷有益”，意在鼓励多读书。可是人们似乎都忽略了，“书”其实是一个中性词，它没有“好”的意思。书是一种印刷品，具有商品的全部属性。如今的书店，也和其它商店一样，琳琅满目，应有尽有，令人目不暇接。任你有三头六臂，也读不过来。而更关键在于，书是分好坏的。有的书使你受益，有的书却让你受害。道德文化的标杆不在图书本身，而在出版它的发行者。那些内容粗制滥造、离奇怪诞、宣扬恐怖、暴力黄色的书籍，看了不如不看，甚至还会中毒上当。在开卷未必有益的情况下，鼓励多读书的同时，更应提倡读好书。

经典可以“私人定制”

几乎每一位读书人，尤其是那些著名学者与作家，谈起读书，都会异口同声地告诉你：要读经典！然而，当我们捧着一本本经典虔诚地阅读时，却发现，经典不好懂，不知道它好在哪。这时，我们自然不敢去挑经典的毛病，或者以为，某些人对某部书定义为“经典”错了。只好埋怨自己笨，水平低，只好重新硬着头皮再读，再再读。其实，如果不是教科书，一般的读者，对于经典，真不必那么较真。

著名学者刘瑜说：“一个经典之所以是经典，不应该是有多少人赞美过它，而是它真的能帮助你认识你所置身的世界与自己。”（《观念的水平》，江苏文艺出版社2014年4月1版第226页）窃以为，经典其实是可以“私人定制”的。当你真正读懂了某一部书，从心底里认为它好而不是别人认为它好，而且这部书对你确实有所启发、引领和帮助，你不妨就将它命名为“我的经典”。这样，你的阅读才是一件美好而不是痛苦的事情，你的收获极有可能大于付出。

（作者：孙贵颂）