父亲说，这个时候，苞米都收了。

说到这儿的时候我们正奔驰在高速公路上，我在嘈杂的鸣笛声中歪头去看高架桥外的那片田野。秋收时节早已到来，前些日子笔直耸立的玉米秸秆已经被裸露的田地取代，放眼望去阴沉天色与荒凉土地相连，其间竖立的两座白瓦红顶的房屋也风吹日晒成土色。

这是我的家乡，这是山东的农村，是无数人赖以生存的土地。

从前在乡下时，秋天是最热闹的。外祖母管国庆假叫秋假，就像他们小时候那样，“是要放几天回家帮家里办秋粮食的”。这几天村里有一半的人要下地去拾花生，拾累了就原地一坐，两指一用力剥开壳，红衣包着白嫩嫩的果仁，成了休息时的零食。另一半人搬着板凳坐在街巷口，苞米铺了满村，从顶头两边各拽一下叶子，然后在底端狠狠一掐，就可以放在农肥袋子上晾晒了。

小孩是坐不住的，在凳子上扭着身子左看看右看看，手里的苞米还剥不成几个，就已经和邻近的朋友挤眉弄眼约好了，只待家里人对着头大声说话看不见时，便猫着腰一溜烟跑去了河溪旁。不需要什么玩具，小石子在凹凸不平的石壁上摩擦几下，棱角圆滑后捏在指尖，眼睛一眯朝着河面扔了出去，一连砸出几个水花，便激起孩童们一阵激烈的欢呼掌声。

早起放羊，晚归就掌着小灯趴在草丛里抓蚂蚱，随手拽根细长草叶子，眼疾手快地往那薄薄翅膀上一缠，就美滋滋地带回家里去了。若是抓着玩，便往那床头蚂蚱笼子里一扔就是，若想养着出去和朋友消遣，就需得找个地方藏好，拿手帕把小草笼子盖好，心里想着，蚂蚱蚂蚱你藏好，可千万别在明天饭桌上见到你。

那些欢快的记忆在岁月流逝中愈发模糊起来，却让人日日夜夜无法忘怀。趁着双节假期，母亲和小姨说，同外祖父外祖母回乡下老家一趟。

老家早就找不到了，离开了这里十几年，当年的小土屋淹没在杂草堆里。站在村口数了一遍又一遍，也没数到当年门口总是晒着粮食的那间屋子。我们于是顺着山路往上去。野山是不修台阶的，都是一代代人徒步走出来的。外祖父外祖母年纪到了，这些年岁身体总不太好，回到这里却是起了精神，拾了树枝拨开满地的落叶杂草，在树根处找野蘑菇采。

山腰往下看，这里仍和多年前一般，漫无边际的田野呼啦啦地长着草木粮食，它们生长时直挺着腰撑住这片天地，成熟时就低下头任人采撷，虽年年不似，但岁岁秋时。

（作者：杜欣茹）