我的童年是在机关大院里度过的。大院里有一个很大的果园，种着很多的果树，果园里唯一的负责人是个子很高的园艺工李左右。每到夏天，果园就变成了郁郁葱葱的世界，那散发着沁人芳香的湿土，数不清的认识的和不认识的昆虫，啾啾飞鸣的漂亮小鸟儿，对我们这些十来岁的男孩子来说，真是充满了无比的迷幻和神秘，增添了无尽的吸引力。时值“文革”，大人们不是挨整就是整人，似乎管不了我们许多。我们也不像如今的孩子有这么大的功课压力，精力过剩，坐不稳、闲不住，整天都在无以复加地施展小男孩的天性，挖空心思地玩出小男孩喜欢的各种花样——掏鸟、粘知了、游泳、揻弹弓叉、压杏核儿、搧花儿、扛拐、拔轱辘、上墙爬树、捣仗抡皮锤……当这一切都被我们玩腻了的时候，我们最终选择的是到果园里“偷桃”，这是最过瘾、最有意思的。不过我向毛主席保证，我们绝不仅仅是为了满足口腹之快，而实质上也是在玩一种游戏，更多的是能够满足一种探险、历险、惊险或有惊无险的体验。

写到这儿前后想了许多，真是不好意思，总觉这“偷”字说不出口，欲换作“摘”，却又显然不对劲，无以表达出我们这些十一二岁小男孩的顽皮，那顽皮怎一个“摘”字了得？

夏天长大的桃子叫“六月鲜”，尚未熟透已个头很大，累累的果实挂满枝头，向阳的一面被晒得彤红，有的还带着虫眼，反倒特别甜，啃起来脆生生、硬邦邦、咔哧咔哧，如孙悟空之于蟠桃园。我们白天下手不便，只好假装没事在果园附近闲逛，其实是在勘察地形，瞅准目标，单等到了晚上，在夜幕的掩护下开始行动。

我多数还是独自一个人去的，但有时是和小六，有时是和田三，有时是和保安儿。我们从暗处小心翼翼地钻过铁丝网围栏，模仿战斗故事片《奇袭》里我军侦察兵的动作，猫腰向前或匍匐前进，不时停下来仔细聆听、辨认周围是否有异样的动静，一边嘴里还学土蜇“蛐、蛐”地叫着，间或再向黑影处扔出小石子，这叫作“投石问路”，看看是否有人藏着，别中了埋伏。不想，潜到树下抬头望去，夜色中整棵树根本无法分出红桃绿叶，黑黝黝一团，只好伸手乱划一气，瞎摸一番了。我们将背心下摆扎入裤头儿，权当口袋，把桃子装进背心儿，完全不顾贴身桃毛的痒痒，满载而归了。

李左右为了保卫果园，对付这帮孩子，真是绞尽了脑汁。他甚至还借鉴越南南方游击队打击美国侵略者的招数，在小木板上钉些钉子，再把钉尖朝上很狡猾地伪装在果树下，做些陷阱机关，守株待兔。我们的小伙伴保安儿就是在一次紧张地逃跑途中一脚踩上，不幸负伤，中了李左右的奸计。

如今机关大院巍巍依然，果园却早已不复存在。眼见那些独生子女们，在拥挤楼群的狭窄沥青过道上把一些挺没劲的游戏也玩得不亦乐乎，真替他们可惜，迸发出无限的慨叹。

 （作者：齐鲁滨）