我门前的大枣树，已有40个年轮了。这是1986年我刚从部队转业时，先父从老家那棵大树下刨来的小苗。几经挪动，现已长成参天大树。若干年前就果实累累，后经我嫁接改良，成为一树多品种的枣树。特别是一种形似宝葫芦的枣，成了人见人爱的上品。

每年谷雨前，它那看上去很粗糙的枝条上，鼓起的疙瘩开始了萌动。一个毛茸茸的深绿色小芽，一天天长大。在我家乡有着“枣树发芽种棉花”的谚语。到了立夏时节，苍老的大树上便枝繁叶茂了。仔细观察，在它的叶子上，长满了排列有序，针尖大小的花蕾。每个叶片根部都有。那小花蕾从每片叶子底部，一直延伸到顶端。没多久，小花蕾便发生了量的变化。米粒大小的它，竟长出来一簇簇的团状小集群。芒种时节，枣花陆续裂开。它的花没有春天万花之大，更无众花之妍，但它有力压群芳的幽香。数米之外都能嗅到。盛开之时，招来数里之外的蝶飞蜂舞。站立树下，嗡嗡声不绝于耳。正是他们的到来，让枣树完成了授粉、让蜂主得到了收获，也让我看到了秋天的希望。这是真正的利益双赢吧？

结束了授粉周期后，撒落到树下的是一片金黄色残花，留在枝头叶子上的，便是孕育中的小枣了。小枣刚在叶片上坐住的时候，肉眼看不出什么变化。在这微观世界里让我惊奇的却是，任凭风吹雨打，它竟能死死地钉在枝叶上。如同小金丝猴紧紧抱住跳跃中的妈妈一样。数周后，在这一树诸多品种中，均显出一个模样的尖尖角，它们立于花盘之中。夏至节气过后，它们便显露出自己的真面目。

枣子坐成后生长很快。到了农历的七月十五，各个品种便由绿变黄，此时枣子的蒂部也开始显红了。谚语中的：“七月十五红鼻枣，八月十五打罢了”非常精准。

每当枣熟的时候，总有人在我枣树下驻足仰观，目不转睛地数看形态各异的枣子。院内外玩童更是结伴而至。见孩子们到来时，我都会伸手摘下给他们尝鲜。那形似宝葫芦的枣，让他们爱不释手，拿到小手中倍感好奇。这也许就是少见多怪的缘故吧？“爷爷好、谢谢爷爷”的童声贯耳，令我高兴和自豪！

养生专家说：“门前一棵枣树，到老不进药铺”“一日三个枣，气得大夫沿街跑”。

风水专家言：“枣树是庭院吉祥之树，寓意早富”。

不论怎么说，我都不过多迷信和讲究。但我老父亲带来，经我亲手栽培并改良的这棵大枣树，却承载着真实的乡愁。

每天我打开门看到它，便让我更思乡亲、乡情、乡音。

我将同这棵有灵性的枣树一样，随着岁月流逝而变老。又将与它同行。看着它年复一年生机勃发，岁复一岁硕果累累。更期待着今秋晶莹剔透、挂满枝头的大红枣下，发出更多欢声笑语。

（作者：刘守恩）