听广播，就是听收音机，也叫听戏匣子、听戏。

上世纪五、六十年代，谁家里有一部收音机，那可是件很稀罕的事。那时开展忆苦思甜教育，讲解放后翻身做主人的幸福生活，让我们每个人填表，列出家里所有的贵重物品，要求尽量多地写，看看各家各户都有些什么好东西。比如桌椅板凳、锅碗瓢盆、钟表、暖壶、钢笔……而“好东西”中顶顶重要的大件，当数收音机。

家里的大人都去上班了，姥姥就开始了她一天的忙活。一边收拾家务，一边听收音机。姥姥是小脚老太太，没上过学，不识字，印象中她只听戏，听京剧、听评剧。

我看着这个能发出各种好听声音的小黑盒子，怎么也想不明白。我以为那里面一定是有一些小人儿住着，他们又会唱歌又会演戏，就像大人领着我去看戏，远远地望到戏台子上那些穿得花花绿绿、金光闪闪的大将和打扮得漂漂亮亮的俊媳妇一样。即使到了今天，听到收音机里的广播甚至手机里的音频，我仍然习惯性地想象其中人物的形象。

后来在大人们打开收音机后盖保养修理时，我终于发现了藏在黑匣子里的秘密———那些直直伫立的复杂的电子管，像极了微缩的人类城市中的摩天大楼，那电子管之间的缝隙和线路就像夹杂在摩天大楼中的街道。遗憾的是在那里没有大城市的车水马龙，也没看到想象中唱戏说书的小人儿。

收音机是我幼时的玩伴，我从小就听收音机玩儿。在看图识字、看小人儿书、看小说之前，我是先从广播里学习的。

让我每天都急切等在收音机前的，是中央人民广播电台的少儿节目《小喇叭》和《星星火炬》。这两个节目的播出时间是紧挨着的，都是在每天晚饭前。一个小女孩儿嗲嗲说道：“小朋友，小喇叭开始广播啦！哒嘀哒，哒嘀哒，哒嘀嘀-哒-嘀--”和蔼的孙敬修爷爷的故事，陪伴着我们金色的童年。喜欢的还有孙爷爷与一帮小孩儿有讲有听、有问有答的互动节目。那时我小脑瓜记事快，记得有一次孙爷爷教了小朋友一个关于钟表的谜语儿歌：“弟弟长，哥哥短，俩人儿赛跑大家看。弟弟跑了十二圈儿，哥哥一圈儿才跑完。”收音机里的小孩儿跟着孙爷爷反反复复絮絮叨叨说了好多遍才说溜脱，我说了一遍就能明明白白地记下来了。

后来连着几年，我每天最要紧的事儿，就是收听中午12点的曲艺节目，长篇评书连播。那时谁家有个收音机，旁边一定有个抻长脖子的毛绒绒的小脑袋或一群挤在一起的毛孩子，端着饭碗攥着半拉窝头或啃着一块热地瓜，聚精会神地侧耳聆听，沉迷陶醉在袁阔成声情并茂、绘声绘色、出神入化的评书中。我一集不落地听完了《平原枪声》《林海雪原》……每每到了学校，第一件事儿就是把刚刚听来的“上回书说到”与同学们兴高采烈地重温一遍，马英、王二虎、鬼子中村、毛驴太君……你一言我一语，精彩纷呈。

有一年，在我周围突然兴起了一阵青少年“学科学、爱科学，自己组装矿石收音机”的活动，市面上都有专门的科普无线电广播小册子和图纸。再自己搞来吸铁石，弄来漆包线缠绕线圈儿，买个耳机或耳塞，用长木杆支起铁丝天线……鼓捣一番就差不多能收到一两个电台的广播了。当然这都是大孩子才能鼓捣的东西，那些有大哥哥的小伙伴们才有福分跟着听听。我没有哥哥，兴矿石收音机的时候我只赶上了叫同桌黄中超领着上他家，趁他二哥不在的时候才小小心心地让我戴上耳机听了那么一听，耳朵里传来了很远的地方广播的声音，我觉得很新鲜，很神奇，很吃惊。（上）

（作者：齐鲁滨）