雨下得又大又急，我回到了老家，看望母亲。

母亲见到我，非常高兴。话也多了起来，扳着指头数着：从她生日后，我有五个月没回老家了。母亲说她想我了。

我把带来的熟肉切得非常薄，而且专门挑选出精肉来，切得非常细，对母亲说：“把这细细的猪肉，放进嘴里，品品滋味。能咽得下去，最好。如果咀嚼不细，那就只品滋味，最后把肉吐出来就行。”我把捣碎的蒜泥和着麻汁，倒进切好的熟肉里，又把软软的馒头掰成小块，递到母亲手里。母亲开始吃饭，我陪着母亲一块吃饭。让母亲慢慢地吃着，我找出了母亲夏天穿的衣服，由于外边偶有阵雨，我把洗衣机放在过道里，开始了清洗工作。

母亲吃饱后，在过道里，坐在马扎上，看我洗衣服，和我拉家常。

听母亲说，她的童年非常不幸。那年头，饿死好多人。为了活命，她被迫送人，直到成年后，被家里人找回。

母亲和父亲组建家庭以后，日子过得很幸福。

父亲非常能干，而且能吃苦。由于上过私塾，能识文断字。改革开放以后，养猪放羊，经济着实火了一把，日子也红火起来。而且父母有眼光，把两个儿子都送去部队锻炼过。尽最大努力让我们兄妹五人读书学习，这一切，都为我们在以后的社会生涯中，打下了很好的基础。

在父亲驾鹤西去一年后，母亲突然生病住院，由于救治及时，尚能自理，但身体已经大不如从前。无论儿孙如何孝敬，孤独是别人替代不了的。

几天前，自己站立不稳，突然倒地，这才不得不拄着拐杖。以前多次劝说母亲，借助拐杖行走，但母亲为了形象，都拒绝了。

如今，父亲走了，母亲也近八十，膝下儿女都非常孝敬，这让母亲非常欣慰。看着过道里，琳琅满目地挂满了我洗过的母亲的衣服。看着我脸上晶莹的汗珠，母亲心疼地连连说：“歇歇吧。”由于还要回潍坊接送孩子，我不得不向母亲告辞。我让母亲别出大门送我，以防再磕倒。可当我快走到拐弯的时候，一回头，却看到母亲，两只手紧紧地攥着拐杖，站在大门口，目送即将远去的小女儿。我的心在颤抖———母亲已近八十高龄，也许哪一天就会永远别离，也许母亲模糊的双眼，已根本看不清女儿的身影。可母亲依然站在大门口，送别女儿，因为女儿在母亲的心中。

那一刻，母亲像一座高山，像一尊雕像，屹立在女儿的心中。母亲也许正在用最后的毅力支撑着，送别着自己的女儿。我泪眼婆娑中，分明看到年迈的母亲是灯塔，永远照耀着女儿前行。

（作者：刘国霞）