风声呜咽，卷起阵阵涟漪草木。细雨蒙蒙，徒留窗前几缕细珠。阴云层叠，如同笼罩在天空上的密网，不露出一丝光亮。望着窗外连绵的秋雨，我忍不住感叹到：“这雨已连下三日了。”

诚然，细雨纷飞的景确很美，一层自然朦胧的灰色，将景物蒙上一层薄纱，只隐约勾勒出大概的模样，引人产生无限遐想。若在这时泡上一杯温茶，淅淅沥沥的小雨与屋内渐渐升腾的雾气相衬，生出一种奇异的宁静与平和。

但若在这时出门，倒像是一场灾难。淅淅沥沥的雨看似微少，却渐渐填平了各处低地与沟渠。街沿下的水泥路已被淹没，水流潺潺，带动泥沙翻滚，让人们猜不透其中的深度。街沿上的情况也不好，雨水漫过树洼，渗透到石板路的罅隙里，逐渐灌满洼地。雨丝与雾气蒙蔽了人们的视野，让人看不清前路，只能小心探索。身处其中的人们，除了对这场似乎永远不会停歇的雨感到厌倦与疲惫外，只得裹紧身上的衣物，希望能驱散周身的寒气。这场绵绵不绝的秋雨，不仅带走了秋日的舒适与凉爽，也卷走了深秋的最后一丝温暖，让我们直直与冬日的冷酷相拥。

雨还在下，丝丝凉气透过玻璃渗透到指尖，我收回手，目光却停留在枝头那片将落未落的梧桐叶上。它在风雨中飘摇，雨丝拍打它，使其摆动摇曳，如同翩翩起舞的舞者，微蜷的边缘好似薄纱般摇摇舒展，在雨中摇曳生姿。我正看得痴迷，却听到耳边一阵呼啸的风声，风势猛烈，我连忙看向那片梧桐，只见它孤零零地在枝头摇晃，终是在一阵飘摇后落下枝头，飘向雾气中，不见踪迹。我的心在那时似乎也同它一道跌落。秋日片段零散，拂过脸庞的微风、十五的那轮圆月，茂密金黄的树林……一幕幕的景象也在这风雨中落下，掩盖住秋的色彩，只透出冬的灰白。

雨终于停了。天微微亮，却已能看到一片纯净如洗的天。在去往教室的路上，阳光没了树叶的遮掩，大片大片地洒在地上，显出暖黄的光晕。但温度却低得吓人。每个人都穿上了更厚重的衣服，以抵御骤降的气温。我停下脚步，在匆匆的人群中回头望向那失温的火球。

“秋日，何时能再次相见？”

（作者：贾宇彤）