杨绛的父亲杨荫杭，17岁时考取北洋大学堂，两年后转入南洋公学，1899年由南洋公学公派日本留学，卒业于早稻田大学，后又赴美留学。从省级高等审判厅长做到京师高等检察厅长。杨绛母亲同为无锡人，和杨绛父亲好像老朋友，结婚后从未吵过架。两人一生中长河一般的对话，听来好像阅读拉布吕耶尔《人性与世态》。

杨绛小时，对什么书表示出兴趣，父亲就把那本书放在她的书桌上，假如她长期不读，那本书就不见了——这就等于谴责。父亲为她买的书多半是诗词小说，都是年幼的杨绛喜爱的。

“阿季，三天不让你读书。你怎么样？”

“不好过。”

“一星期不让你看书呢？”

“一星期都白活了。”

父亲笑说：“我也这样。”

这是杨绛书中写的和父亲的对话，可见个人习惯的养成和父母的影响多么息息相关。

暑假里，乘凉的时候，门房每天送几封信过来。父亲一次说，“我年轻时候也有很多朋友。”他长吟“故人笑比中庭树，一日秋风一日疏。”

杨绛出国前乘火车从无锡出发，经过苏州，火车停在月台旁，她忽然泪下不能抑制，父亲又该说是第六觉了吧。

“像我父亲那样的知识分子虽然不很普遍，却也并不少。所以我试图尽我的理解，写下有关我父亲的这一份资料。”

这是杨绛《将饮茶》中关于父亲的一些文字，细腻而感人。

早些年因为钱钟书的围城，知道了杨绛。看过她的《我们仨》和一些零零散散的文字，她是我比较喜欢的作家。不仅是因为文学作品，更因她和钱钟书相濡以沫举案齐眉的爱情故事。有时觉得美好的人生不过就是如此了。

每个人的性格和成长都是有迹可循的。杨绛父母的知书达理恩爱互敬，才给了她这么淡定的性格，给了她和钱钟书近乎完美的婚姻。

从别人的故事里反观自己，沉淀自己，想想内心真实的想法。摈弃那些芜杂和可有可无的。梳理思绪，做自己喜欢的事情，老了时可以自豪地说无悔此生。

（作者：赵萍）