2019年的夏天，一位老人永远地从这个世界离开了，他走的那般平静就如他平时那般的低调。

  他的离开后，人们收拾遗物时一本账本的出现让这个老头的一生如同画卷一般在人们面前缓缓展开……

  他姓吴，是一个固执又刻板的老头。每一次子女去看他时带的东西，他总是要问个清楚明白，比如：这个多少钱？在哪买的？他有一张像弥勒佛一样的圆圆的大脸，却硬生生地板成了一块钢板，五官像是硬生生地刻上去的一样，特别是去儿女家吃饭时看见桌上有剩菜时。
  我小时候很怕这个老头，每一次妈妈让我去送东西时，我都是百般推托，千般不愿，万般理由。终于有一次，我推托不了，万般无奈地走向了他家。以前，我只在过年的时候和亲戚一起去他家，从未和他单独相处过，心中不免惴惴不安。
  推开门，干净整洁的小院中立着立着一棵巨大的杏树，静谧的连风都轻了，树上的小鸟静悄悄得，像是怕惊扰了什么人的清梦。我走进屋里，发现他静静地躺在破旧的沙发上睡着了。我轻轻地唤他，他醒了。看见是我，那张我以为不会笑的脸上竟然浮现了一抹微笑，嗯，果然很像弥勒佛。他先是问我，知道我来送东西时，他热情地找吃的给我，我走时还夸我有礼貌，这让我的心情瞬间明快，原来，他还是个慈祥的老头。

  妈妈说，他日日用盐水刷牙，饭后运动。日复一日，自律的像一台机器一样。哦，原来他还是个自律的老头。
  在老头的账本上，清楚地记着每一笔花销与收入，甚至每次煮面前都要称一称，记一记。妈妈问他为什么这样，他总是说这样计量一下就不会煮多了，吃不了浪费。他的衣服多数是几年前的旧衣服，缝缝补补三年又三年的穿。他喜欢唱歌，唱革命老区的红歌，像《沂蒙山小调》《艳阳天》，一唱唱一天。他总是说红歌旋律或壮观或悠扬，在曲折的音律里是共产党的曲折历程。那时候他的眼里闪着光，像流星划过夜空留下的美好愿景。
  妈妈说，老头年轻的时候是一个热心肠的人，那时人民公社化运动正在进行，村里还有许多当兵的人留下的妻子孩子，他那是就是一名共产党员了，每天发放四两馒头，他总是不舍得吃，留给那些妇女孩子。别人总说他傻，但他却乐此不疲。
  在账本的最后有这样一句话：党教导我们要勤俭节约，我是一名党员，为人民服务是我的终身信仰。我想，他妻子走后的那几年里，他是无比孤独的吧，他的党员信仰就是他最大的支撑吧。
  老头是我的外曾祖父，是一个我从小怕到大最后却敬佩不已的人。2019年5月14日，在我返校之际，噩耗像一道雷一样劈了下来。我敬爱的外曾祖父毫无生机地躺在床上，僵硬的四肢甚至无法穿上寿衣。没有人知道他是什么时候走的，也没有人知道他走时是否痛苦。我甚至没有来得及见他最后一面。
  他是一名普通的共产党员，他的一生很平淡、很平凡，没有波澜壮阔，却悠扬动听。他终于回归于他爱的旋律，一生跟党走，一生在奉献。
  我站在贴满十大元帅、主席像、无数英雄肖像海报的屋子里泪流满面。我失去了我敬爱的外曾祖父，世界上少了一个普通的共产党员。92个春秋里他始终如一，我也在他的影响下心向阳光。

如今，外曾祖父已经走了两年了，每每想起不由得泪如雨下，希望他能在天堂安息。

 （作者：纪晓岚）