用身体里细微的热度，在北风来临之前，让大山的线条柔软放松。在黑松林的边缘，点亮一盏盏明黄，桔黄，桔红的灯，从秋到冬，从早到晚，落光了叶子也不肯熄灭。生怕，一座山，在峰回路转中迷了途，找不到向阳处温暖的路。黑暗中，那是一串串闪亮的灯火，是一双双凝望的眼睛，渔火照亮，松涛涌动，大山就会船一样无声地行走，载着满山的石头，满山的果实，载着花开花落的四季。山的掌心，紧紧抓住的是，一捧用树根缠绕着，舍不得流失的泥土。

山的果实，大多具有药材的用途。比如山楂，柿子，核桃，杏仁，苦涩酸甜，皆可入药。它们是幸运的，把一枚鲜亮的果子，锁进中药店密密麻麻的抽屉里，把名字在处方里搭配，它们就可以找到很多童年的朋友，诉说山里的趣事。这些山里长大的孩子，都有石头般坚硬的外壳，有果仁般单纯的心。从山上下来的溪水，经过了一丛丛野丹参，一颗颗何首乌，一片片黄芪，一沟沟的桔梗，这水就是山泉，就是药汤。喝着溪水长大的果子，都有普度众生的心肠，都有救苦救难的慧根。一棵简单的柿子树，站得那么高大，站得那么苍老，也要一年一年，捧出自己赤红的心，用柔软的光泽，温暖着大山。雪落了，柿子却迟迟不肯落下。

树上的柿子越来越少，是一盏盏灯火耗尽了能量，渐次地熄灭，是一双双熬红的眼睛，慢慢地合拢。还记得春天里那些小巧洁白的花朵吗，还有夏天里那些青涩坚硬的果实，花朵和果子一律躲藏在硕大舒展的叶子底下，安静祥和。粗糙干裂的树皮是一条河艰难度日的上游，青青绿绿的叶子是下游一湾湾蓄水的池塘，它的躯干里，一定会有渠道，每天像挤奶一样，把珍贵的山泉，救命的药汤，一点一点向着天空的方向输送。一棵百年的树木，从里到外，居住着一个家族，有祖母父辈，有儿女子孙，老去的就在根部掩埋，年轻的就在树梢生育。从来不离不弃，比群居的动物，更像是一个血肉丰满的家庭。风雨雷电灼烧了它的茅庐，来年还会有崭新的绿，血脉不断，果实就不断。

看到一棵树的苍老，看到一树柿子的鲜亮，实际上我们看到的不是一代人。也许是晚清的树根，民国的树皮，是去年的枝杈，当下的果实。溪水流过耳边，仿佛是树的血液在流动，静脉，动脉，左心房，右心房，周而复始地循环往复。这棵未经嫁接的柿子树，应该还是一百年前的红火，一百年前的姿态，为大山高举了一百年的灯火，吟唱了一百年的情歌，山却没有向前移动半步。树的努力，就是在枯枝的一侧再发出新枝，在果实的周围再结出果实，以年复一年的生长，以一代一代的积蓄，努力伸出手去，抚摸一下山的脸。今年不再生长，今年够不到他，也要把心脏大小的果子挂满枝头，红给他看。那些果实，在坚硬的表皮下，是一汪眼泪一般的酥软，可以抵御风雪，却经不住一只手的触碰。一碰，就会坠落，一碰，就会瘫软。那是一盏盏通着电的灯火，是一只手就能关闭的双眼。

夜深，一棵庞大的柿子树，就是一座古老的宅院。欢歌过后，酒宴过后，灯火依次熄灭，一个家族在野外睡去。还有一颗柿子，还有一盏灯火亮着，传来古筝和诗词的声音，在空谷的寂静中彻夜难眠。伸出手，想拍打那扇桔红的门，在山中借宿一晚。触摸到的却是坚硬干枯的树干，发出沉闷空洞的声音，如同深井里的回音。一颗柿子，从树上滑落，打在我的肩头，依然存有灯火的灼热。

（作者：张劲松）