只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆。———苏轼《海棠》

睡去之前，她一定会把一枝海棠探出窗外，宛如凝脂的手臂。用花的颜色过滤掉透明的雨丝，试探一下秋意的深浅。红烛高照，她没有解散的发髻，影印在宣纸般素白的墙上，如青黛的山影，如月宫里的树，婆娑朦胧。有风吹拂纱帐，就轻描淡写中涂抹了墙壁上的山水，就轻轻合上了花的眼睛，让一切悄然入睡。睡去之前，轻轻叠放的是海棠花红艳的夹袄，随手铺开的是海棠叶翠绿的被面，秋虫呢喃，萤火闪亮，所有的海棠睡去。西府海棠，木瓜海棠，贴梗海棠，垂丝海棠，玻璃海棠，秋海棠，那些细碎的粉白红润的呼吸，从容簇拥在一棵树上，鸟儿一般地安息，入眠。

海棠，随身丫鬟一般柔弱的名字，走起路来都像猫一般绵软轻柔，说话的声音细声细气。明显带有江浙的口音，夹带着丝绸的柔软，评弹的委婉，还有瓷器的质地。生动起来，会有戏曲里的曼妙身段和水袖轻舞，安静下来，会是唐伯虎点秋香的背景图案，一步三笑，花枝颤颤。有人叫它相思草，断肠草，是前世饱含幽怨的一滴泪水，是来世望穿秋水的一滴鲜血，落地生根，长出满园草本木本的海棠，开放着泪一般清淡，血一样浓烈的花朵。我是不愿相信这些传说的，我宁肯她就是一株简简单单的植物，海棠单薄的身体，不应该担负那么多的沉重，满树花开时，她还只是个纯真的孩子，管不了小姐和公子的恩恩怨怨，也不知道人世间剪不断理还乱的缠缠绵绵。其实，很多个夜晚，公子跳墙而来，翻窗而过的时候，她像个白天里贪玩的孩子，已经早早睡去了。也许梦中会有花开，花落，只有海棠自己知道。

海棠站在树的高处，却看不透秋天背后的凄凉，有人遇见一棵海棠，就会看透自己的忧伤和绝望。这个人游走在沈园，看到了自己青年时送人的海棠，枝叶茂密，花朵累累，秋风里像是对着他眨眨眼，说着话。问看花人，人说，这是赵夫人的海棠，寄存在这里养着的。他知道的，赵夫人就是他的唐琬，心中呼喊千万次的名字，一盆花可以寄养，可以枝繁叶茂，一段情却不可以嫁接，即使割开了血口也插不活另一棵树枝，流血的伤口不能像树木一样结痂。曲桥回廊深处，远远走来的正是赵夫人和她的夫君，他的选择只能是回避，甚至不能像海棠一样在风中无意地眨眨眼，打一声招呼，问一问，你，还好吗？他坐在远处，隔着海棠，看别人饮酒游园，他的面前没有一杯黄藤酒，更没有一只红酥手，盈盈可握。他能做的只是把海棠揉碎，在心里蘸着红红白白的颜色，写一首钗头凤，一只不会飞的金属做的凤凰，斜插在海棠的鬓角。他的名字叫做陆游，一条在陆地上游泳的鱼，一个在情感中梦游,始终无法着陆的人。

海棠，是要把棠开满浅浅的海吗，还是要把海围成一个小小的棠，千树万树的花，只取一朵，戴在自己跳动的胸膛。这一枚小小的纪念章，刻满了阳光，典故和芬芳，甚至能够储存你所经历的沧桑。海棠的花朵，拥有着细微的力量，可以用一种光芒改变一面墙，一角天空，一双眼睛的颜色。默默而不声张，像一簇小草在春天里推翻一块石头，海棠就悄然篡改了秋天。海棠的叶子，是温软的手掌，伸展开来是绿色的，因为承接了阳光和雨露，收拢起来是红色的，因为贴近了心脏和血脉，贴近了河流的源头。一只只丰腻温柔的朱砂掌，阻止了风的穿越，改变了水的去向。看看海棠的叶子，会知道，植物的血也是红的。红得既不澎湃，也不磅礴，就是沿着掌纹缓缓流动的小溪，温和，从容。从春天的起源，迂回曲折在一片叶子上流走，直到叶落花谢，直到地老天荒。多年以后，试问卷帘人，却道海棠依旧。

把一枝海棠探入秋天，是比我们的肢体更敏感的探头。一树花比我们更早地意识到四季的轮回，花的语言告知我们，夜凉如水，珍重加衣。静夜里慢慢梳理自己，把芜杂的思维修剪得海棠树一般整洁有型，把燥热的心事安静如一朵海棠花的沉稳，把所有的语言悬挂在树梢，正面碧绿，背面赤红，让月光整夜整夜地去漂洗，清洁。第二天，我们把皮肤和面具穿戴整齐的时候，干净清爽，没有一丝的汗味和隔夜的酒气。行走在人间，花香满地，如影随形。低头嗅一嗅衣领，感觉到一个丫鬟，一个知己，叫做海棠，感觉到淘洗过后的身体像一首竖立的古诗，有海棠在字里行间，暗香浮动。如果回到过去，一定要在布衣或是青衫的兜里，折叠一块海棠花的手帕，用来应对猝不及防的眼泪，还有一秋不散的绵绵雨水。秋风过后，一场海棠花雨，埋葬了幽径，埋葬了往昔。找不到来时的路，就把自己深深掩埋在这雨中吧，至少还会如花一般幸福的呼吸，至少还有海棠的衣裙，海棠的音韵，装扮起来，足够去一场戏里扮作青衣。

一枝带雨的海棠，轻轻敲打着木制的窗棂。探进扁扁身子，像一枚似曾相识的书签，画着一幅小巧的国画。偶尔翻看一本旧书，原来，民国的版图，就是一枚海棠叶子的模样，上方是外蒙的辽阔草原，下方是南海的万顷碧波。海棠有太多的秘密，一片叶子，就浓缩着一个祖国。

（作者：张劲松）