一场秋雨过后，凉意袭人。站在车水马龙的街边，背着沉重的书包，握着母亲粗糙的手，我们娘俩一起张望着返校的客车。
　　风吹过，伴着湿乎乎的冷，我闻到了一股烤红薯的味道，突然想起初二的那个夜晚。
　　那是冬天的一个周六，我的生日，我和母亲徒步去县城的电影院。严严实实的棉衣还是抵不住凉风刺骨，寒风像刀子一样划过脸庞，母亲的头抵着我的肩膀，两条胳膊紧紧地拥着我前行。细细密密的小雪簌簌地落着。家里生活拮据，我不要蛋糕，不要蜡烛，我就想她能陪我看这场《千与千寻》。她总是不停地工作，从晨光熹微到华灯初上，从柳色如烟到冰封万里，仿佛工作就是她的全部，我看到的基本是她的背影。好在，那天晚上，她的时间属于我。我瞅了瞅她挂了雪粒的围巾，把头歪了歪，靠着她热烘烘的脑袋，感觉暖和多了。
　　我站在影院门口，使劲裹了裹棉衣，母亲去售票处。不一会，她兴冲冲地跑向我，从怀里掏出电影票外加一块热腾腾的烤红薯。烤红薯在冰冷的空气里不停地冒着白气，在忽明忽暗的泛黄的灯光下闪着金色的光芒。“我的最爱啊！妈妈你真好！”我接过烤红薯，在两只手里倒来倒去。“妈妈还有工作要忙，我问了，电影125分钟，俩小时后我来门口等你。”母亲眼神有些躲闪，语气中透着不容分辩的决绝。这时我才发现，母亲只买了一张票！“今天我生日啊！”我劈手夺过母亲手里的票，把烤红薯一丢，扭头跑进了电影院。
　　电影开始了，空气中洋溢着其他孩子与父母间温暖的爱意。有的爸爸和孩子一块吃爆米花，有的妈妈亲昵地摸着孩子的头，有的孩子被妈妈搂在了怀里……当善良的锅炉爷爷挥舞着可以伸缩的六条手臂，从巨大的药材柜子里取药材时，身边突然响起欢快的笑声，一个孩子笑得倒在了妈妈的怀里。我蹭地站起身，贴着前排的座椅，把自己挤了出去，眼泪在眼里转啊转，转啊转，鼻子酸酸的，走出影院。
　　冷空气呼地一下就把我围住了。雪还在落，脚下已有薄薄的一层了。大街上空荡荡的，只有昏暗的路灯和落雪守着这寂静的夜。这时，我突然发现一个黑影哆哆嗦嗦的躲在一个路灯后边，我脚下一个趔趄摔在了地上。黑影一愣，奔向了我:“闺女，你怎么出来了？”是我母亲啊！母亲用力地扯起我，“摔疼了吗，怎么这么不小心啊!”母亲的头上、身上落满了雪，眼神中透着焦虑和责备。我一怔，突然间就都明白了，电影票15块钱，母亲是不舍得！“谁稀罕你在这等我啊！”我轮着胳膊锤她，眼泪刷地滚落下来。母亲一只冰凉的手抓住我的手，另一只手重又从怀里掏出了那块红薯，放到了我的手心里，热乎乎的……母亲的爱，就如这烤红薯吧，土里土气，朴实无华，温暖如初，大爱无言。
　　客车一声嘶鸣，停在了我们身边。母亲又把一块热腾腾的红薯塞到我手里，我有点奇怪她何时买的，她有些得意地憨笑着，我蓦然发现，母亲鬓角多霜雪，额头多沟壑。我抱了抱这个瘦小的身体，“回去吧，妈，我走了。”我没有回头，我知道那个身影还在踮着脚眺望这远去的客车。

　　“母亲啊，你是避风港，我是小船，狂风暴雨来临时，除了你，谁是我在无遮拦大海中的依靠。”妈，等着我，等我学成归来，我来做你———我的“红薯”妈妈的避风港！

      （作者：焦誉斐）