文友小聚。没聊文学，没扯读书，话题跑题到了银幕，聚焦到了管虎导演的《八佰》和《金刚川》。反映抗战八百壮士守卫上海四行仓库的《八佰》，创下了30亿的票房，坐上了2020年度国产电影的头把交椅，还是爱国题材最吸睛。柔和的灯光下，半杯红酒下肚，文友眉飞色舞，飞沫似箭。幸亏不是疫情期！

你一眼，我一语，不时妙言连珠。独我不曾开口。聊电影，惭愧得很，我找不到话题。近三年没进过影院，可能小有夸张，终年没给影院作过贡献，却是板上钉钉。

“老梅不开心吧？”

我又没丢钱包，不曾失恋，哪会不开心？你们在给我补电影课，又不收我的“毛毛（mǎo$mǎo）”，作揖敬酒还来不及呢！

“管虎是不是导演过冯小刚主演的《老炮》？在电视上看过，看得没头没尾。管虎是香港人吧？”我不能老沉默，沉默久了，并不代表我是罗丹的“思想者”，相反成了装深沉，故作清高。“管虎祖籍是临沂呢，老梅故意考我们吧？”看看，近乎电影盲的我，开口就破绽千出。

日本黑泽明导演的《罗生门》，是由芥川的《罗生门》和《竹林中》两个短篇合成编剧的（我刚看过芥川小说集，却不知有这电影《罗生门》）；久石让给《菊次郎的夏天》配乐《雨》很是销魂，尤其在深夜听来，更有穿透力；巩俐在《夺冠》中饰演的郎平，比不上《周渔的火车》里的周渔清纯……文友们谈论的这些，在我不啻听神话，听天书。

尽管，当下的学问门类千万，再不是“一物不知，深以为耻”的年代，可对隶属于文化大门类，属文学分支的电影，如此荒疏隔膜，实在不该！

跟儿子谈及此事。儿说，也不必去影院，家里的壁挂式电视，就是影院啊。他拿来优盘，帮我下载了《教父》《肖申克的救赎》《魂断蓝桥》《罗马假日》《西线无战事》《辛德勒的名单》《甘地》等几部经典影片。我又建议他帮我下了《悲惨世界》《复活》《巴黎圣母院》《安娜卡列尼娜》《茶花女》等几部世界名著改编的片子。其中的《悲惨世界》《复活》，几乎是舞台剧，场景颇少，自然缺乏精彩。写梵高的影片，最好的一部却是动漫。

自己下载，老碰上收费片。干脆去免费剧目里查找。都说免费的没好片，《驴得水》《疯狂的石头》《人在囧途》《我不是药神》《无双》《烈日灼心》《血战钢锯岭》《一步之遥》《昼颜》《深夜食堂》《阿尔法与狼归来》这些片子，都很亮眼。

过去看片，是看热闹，一喜一笑了之。如今看片是补脑，热闹里同时悟道。比如叙事的主副线索摆布，开头结尾的技巧，还有插曲歌词，都给人些许感悟。刚刚看完的日本伦理片《昼颜》，讲述家庭离异的纱和女士，在小镇，跟中学老师北野先生邂逅爱欲重萌，北野先生在跟原配乃里子签署离婚协议后，被原配报复而亡，自责的纱和女士欲卧轨自杀。出轨破坏他人家庭，必遭上苍报应，这故事就落进了佛教的报应套路。编剧并没让故事如此落俗，而是让已经卧轨的女主纱和，倾听到腹中胎儿跟北野先生相同的心跳后，从自杀的绝望里走了出来……

我曾感慨，小时候，手头拮据，买不起书读；如今，想看什么就买什么，却读过即忘，记忆力已非当年。家里电视机现代化，只要付费，想看的电影基本能找到，可看过即忘，有时看完全片，竟忘了片名，何况片中的主人翁姓啥名谁，不是一般的尴尬！

打开电视前，先备好纸笔。记下片名，再记下导演、主人翁名姓，大致的故事梗概，偶尔也记下主人翁口中的经典台词。情结错综复杂的，尤其悬疑片，就上网搜查一番，把情节基本理顺下来，才不枉耗费一两个小时。这都是无奈之举，是记忆衰退的结果，当然，更是年龄惹的祸！

（ 作者：王乐成）