“衣不如新，人不如旧。”那意思是说，衣服，是新的好；朋友，是旧的好。那么，书，又当如何呢？

常人于书，大多是喜欢新的，一则新书有新的内容，二则新书有更新鲜而浓郁的书香，较大程度上满足了人们求新的心理；但对于一些藏书之人，特别是书虫、书呆、书痴之类的人，似乎是更喜欢旧书，这在很大程度上，不是取决于书的内容，而是取决于旧书的那种特有的“旧情味”。

唐典宋椠，自不待说，具有极高的文物价值和收藏价值。但价值连城，非常人所及。故尔，我们所说的，一般是指寻常人对于旧书的态度。

对于旧书，情有独钟者，大有人在。

《查令十字街84号》一书的作者，美国作家海莲·汉芙就曾经说：“我从来不买没读过的书，否则，不就像买了一件没试穿过的衣服同样下场吗？”她认为，别人读过的书，或许会更有阅读价值，更适合自己。买书是如此，读书也是如此。于是，海莲·汉芙又说：“我着实喜爱被前人翻读过无数回的旧书。上次，《哈兹里特散文选》寄达时，一翻开就看到扉页上写着‘我厌恶读新书’，我不禁对这位未曾谋面的前任书主肃然高呼：‘同志！’”

海莲·汉芙不仅自己喜欢旧书，而且对于同样喜欢旧书的未曾谋面者，有“同志”之感，真可谓，于旧书“一往情深”了。在她的心中，旧书之“旧”，旧在有了前人的手泽，旧在有了前人的温度。

董桥，喜读书，喜收藏，但董桥藏书，“不喜新书，爱旧书”。他在《访书小录》一文中这样评价新旧书：“新书，太白太干净太嫩，像初生的婴儿，叫人担心是不是养得起，是不是经得起风霜；新书也没有几十年前旧版书的那种书卷气；封面和书脊的题字总是那么古朴，加上不经机器切过的毛边，尤其拙得可人。”

可见，董桥喜欢旧书，爱的是旧书的那种积年的书卷气，旧书的那种古朴，和稚拙。

喜欢旧书的侧重点，可能会不尽相同，但无论如何，皆是，因了旧书中的“旧情味”所在。

确然如此，旧书“旧情味”多多。

胡洪侠说：“书籍，永远有它内容之外的魅力。我们翻阅旧书，扉页上常常谈起旧时的故事，封面封底紧抱着往日的情怀。”旧书，会让我们回到一段旧日的时光，了解一个人与一本书的故事，引发一段旧日的情怀。

一本旧书，封面或者扉页上，常常会书写着买书人的名字，或者题写着一段话，或者钤有一枚印章。这一切，都会让人生发联想：这个人是干什么的？他为什么买这本书？他生活在一个怎样的时代？他有着怎样的性情和爱好？这种联想，会让人沉陷，让人追怀，单是这样的阅读过程，就给人一种极大的美感。或许，你在翻阅一本旧书的时候，还会发现书中的某处印渍，或者某个地方夹着的一枚树叶，叶片虽已干枯，却仿佛清新如旧。这时，你的联想，就会深入到细节深处，你也许会禁不住端着书，迟迟地想着，想着……想出一份至深的感动。又或许，你在阅读中，恰好看到先前作者勾出的某句话，此话，又恰好契合了你的心情，那么，你就有了海莲·汉芙的同样的感受：“我喜欢扉页上的题签、页边写满注记的旧书；我爱极了那种与心有灵犀的前人的冥冥共读，时而戚戚于胸，时而被耳提面命的感觉。”

纵使读一本自己的旧书，也好。重读一本自己的旧书，就是一次对自己的回顾，对自己早年的自我访问。可以借此，计算一下自己走过的生命路程……

（ 作者：路来森）