蔷薇的谢幕，必须有一场雨为它送行。不是春的冷雨纷纷，不是夏的淋漓尽致，只

能是芒种时节，只能是午夜时分，像麦芒一样滋生着的尖锐、细腻、明亮的雨，听起来

如同叶子对花的细碎掌声。路灯下，这些从天而降的水，明亮清澈。这些由红变粉的花，

泪眼朦胧。蔷薇和雨，今夜是才子和佳人，是郎才和女貌，是琴和瑟，是笔和砚，是宣

纸上的嫣红，是诗笺上的落花。

姓蔷名薇的植物，像笔画一样繁琐的枝叶，衬托着朴素的花。它把自己盛开成一面墙，茂盛为一颗树，星星一样众多的花蕾，兄弟姐妹般簇拥在一起。红如霞，白如玉，黄似锦缎，淡紫如烟，在墙角在苗圃在水边，生活得刚强而又卑微，甚至看不到蝴蝶的飞舞。它的花语在五月已经沉默，在盛夏的花季，会不会有人记得，一朵蔷薇曾经开过，开得刚强而卑微。

蔷薇的血涂染着五月，它那些细嫩的刺，是它呼吸空气的器官，把秀美的鼻子异化为针刺的形状。它的内心是多么地渴望氧气和水分，路过时，可以听到那些花朵像鱼儿一般吐出气泡，在空气中荡漾成涟漪。比不上荷，甚至不如临水而居的一株草，它干渴柔弱，所以它的身子要依附于篱笆，依附于土墙，一手攀附着，一手捂住胸口剧烈地咳嗽。但是，它绝不会倒下，在风里它的容颜毫不散乱，用与生俱来的花的眼神，诱惑着春天。同时，用眼波中最后一滴水，浣洗着自己的脸庞和衣衫。

麦子变黄的时候，它依然青翠鲜绿着，延伸开自己的躯体和臂弯，为季节留下自己存在的意义。阳光慢慢把它的青春退去，浓浓的红，变为淡淡的粉，凄凄惨惨的白。一个月份就是花的一生，它用一生去等待一场雨的到来，这是悄悄滋生的夜雨，是它前世来生的郎君。在夜深人静的雨夜，它把一生的欢颜，一生的恩爱，一生的泪水，化作雨打风吹去。不管谁是谁的红颜，谁是谁的祸水，谁是谁的美人，蔷薇的江山和版图，就是一朵花开的面积和周围。

一场雨，收走了我所有的蔷薇。花和雨，就是黑夜里的流水和妩媚，它们是千年修炼的红狐，是百年成精的花魁。千万条雨的臂膀，抚爱着千万朵盛开的花蕾，它们天籁般的呼吸，都沾染着湿漉漉的香味。那些白天尘埃里树立的刺，在水中像是会游泳的鳍，会刺绣的针，把欢爱和生命用花的语言，说给前朝的雨听。这是何年的蔷薇，何年的雨，一场为葬花而生的雨，让一朵花从青丝等到了白头，从嫩绿等到了枯萎。只为，这一夜，把花开放到极致，把嫣红焚烧为灰白，才看得清，一朵蔷薇的底色。

五月花落，任意截取一段，在路边，在墙外，在堂前，它都可以活下去，活得像名字一样刚强而卑微。因为，它的身体里，饱含了一生的水份。

（作者：张劲松）