我固执地认为，会喝酒是天生的。或者说，天生的成分居多。

按照科学的解释，人的酒量大小，取决于体内的两种酶作用的大小。因为酒中的主要成分是乙醇（酒精），人喝酒后，90%的乙醇通过醇脱氢酶和醛脱氢酶的作用，变成水和二氧化碳，然后排出体外。一个人的酒量大，说明他体内这两种酶功能齐全，使酒精很少能在体内积蓄。而酒量小的人，体内的这些酶缺少活力，比较懒。只有当乙醛达到一定浓度时，才能缓慢地将其分解成水和二氧化碳。喝酒时，大量积蓄的乙醛导致末梢血管扩张，而体内为了使因末梢血管扩张引起的血压下降能迅速回升，被迫分泌肾上腺素来促使血管收缩，加快心跳，恢复血压。这就是有些人在喝酒之后，便脸红脖子粗、心跳气短、头痛头晕的缘由。

写作与喝酒就是这么一种关系。它确实需要一些天赋的成分在里面起作用，而且起比较大的作用。

我们知道，有些人读书并不多，但散文、诗歌或小说，却写得非常好。或者语言生动活泼、幽默风趣、或者情节感人、令人动容，或者结构奇特、引人入胜。而有些人，读书很多，却一到要写文章时，更脑子贫乏，要故事没故事，要情节没情节，要语言没语言。

那么，没有天赋的人能否写作？当然能。正如像我这样不会喝酒的人，再差也能喝上一点。这就靠训练。经过一定的训练，一个人的水平———不管是喝酒还是写作，肯定能够有所提高，尽管不如从娘胎里带来的省事省劲。

“才须学也，非学无以广才，非志无以成学。”人的才能，归根到底还是从学习中得来的。即便那些所谓的天才，与一般人比起来，也只不过是记忆力好一些、学得快一些、理解得早一些。

《三国演义》里面有个人叫张松，相貌丑陋，却过目不忘，乃天下奇才。刘璋派张松以外交官的身份去见曹操，想与曹操建立战略伙伴关系。但曹操却以貌取人，把张松给气坏了。文书杨修拿出曹操写的兵书《孟德新书》给张松看，张松翻了翻，冷笑道：“此书吾蜀中三尺小童，亦能暗诵，何为新书？此是战国无名氏所作。”曹操感到奇怪：“莫非古人和我想的都一样？”于是把书烧了。其实书还是曹操写的，但张松是个奇才，有一个最强大脑，仅仅看了一遍，便把整部《孟德新书》背了下来。但如果他不看呢，照样是个零。

而不那么聪明的人，如果坚持学习，持之以恒，百折不挠，最后也能出大成绩。曾国藩是最好的例子。

曾国藩小时候晚上在家读书，有小偷光顾，趴在房梁上看着曾国藩，心想，等这小子一会读书困了去睡觉时，我就下手。可是曾国藩翻来覆去地背课文，就是不去睡觉。小偷急了，从房梁上跳下来，说：“我都等了大半夜了，你怎么还不去睡觉啊？”曾国藩说：“我在背书呢，还没背下来。”小偷说：“连我都背下来了，你还没背下来？我还没见过你这么笨的人呢！”说完把文章背了一遍，扬长而去。

这个小偷是聪明的，至少从记忆力上来说，要比曾国藩好。如果他与曾国藩一起用功，付出同样的时间和精力，曾国藩可能不是他的对手，其成就可能要比曾国藩大得多。但是，这人却走了做梁上君子的道，曾国藩却成就了一番大事业。原因很简单，曾国藩虽笨，却能笨鸟先飞，读书勤奋，坚持不懈，结果以勤补拙，靠着非凡毅力和超人付出，被誉为“立德、立功、立言”的“千古一完人”。他本人即便在戎马倥偬、东征西讨之时，仍然每日用楷书写日记，每日读史书十页，每日记茶余偶谈一则，终其一生，三件事从未中断。我们可以从曾国藩身上得到一个启示：学习，勤奋地学习，是成功的磨刀石。

另外，写作是多方面的。就像运动员一样，有的会打球、有的擅跑步、有的爱跳高，不可能样样精通。十项全能的运动员，单项都比不过专练一项的运动员。一个人可能不会写小说，但未必不会弄散文；不会写小说弄散文，未必不会作诗。所以一个作者，不妨对自己来个多种选择。各种体裁都试一下，也许有一种体裁真的是你最擅长的。俄罗斯的伊辛巴耶娃是当之无愧的撑杆跳女皇，但是她从5岁开始练的却是体操，一直到15岁。后来因为长高了，又改练撑杆跳。如果伊辛巴耶娃一直练体操，当然也会出成绩，但绝对没有撑杆跳的成绩那么光芒四射。这可以作为我们选择创作体裁的参考。

（作者：孙贵颂）