麦收时节，放假回家，傍晚时分，暑气消散，带着爱人孩子，到田间散散步，走走看看。

刚收割过的麦田，金色的半高麦秆一望无垠，丰满的色彩漫漫铺陈到天边，被一圈高矮不齐的绿树与天际隔开。一棵高高的树突兀地立在那里，似不合群的哲人在思考。夕阳被漫天的云霞掩盖，收敛了它过分炙热奔放的温度，如交权后的教父一般渐渐隐退，晚霞幻化成如龙似虎的形态，抬眼望去，从未觉得和天空如此相近，近在咫尺，似抬手就能触到。

傍晚的田野很安静，远处有人在抽水浇田，传来抽水机突突的声音，偶尔有农人交谈的乡音。周边，是野雀叽叽喳喳的声音，这一切都是如此熟悉，这熟悉的场景让人安心。

紫金色的暮光中，不由得让人想起教父临终前那句话：生活如此美好。

生活如此美好，故乡如此美好，田野如此美好，然而我的心情却在美好之外，还有一些沉甸甸的东西。这一片故乡的原野，多么像我们的母亲，我们生于她，长于她，也和很多文人墨客一样，歌颂她，可是我们却最终远离了她，去到钢筋混凝土的城市讨生活。

我们奔向自己的生活，留下我们的父母，守望麦田，守望故乡。

当我在欣赏和感慨的时候，孩子在满地里撒欢追野鸡，爱人在田埂上挖野菜，不时也抬起头来看一眼夕阳。野鸡自然是追不到的，野菜却很快就挖了不小一袋。

“这能吃吗？”我一边也跟着挖了几棵野菜，一边疑惑地问。挖的是马齿苋，我小时候挖过，用来喂猪。

“当然。”爱人冲我笑笑，见我要把拔出的野菜的根掐掉，她连忙制止了我说：“马齿苋可以杀菌消炎、降血压，尤其是马齿苋的菜根，润肠排便、健脾健胃，对你的三高有好处。”

我赶紧闭上了嘴，没说这是给猪吃的，心里的感慨不由得加深了几分。我在城市里得的病，却要回到故乡的田野找药材。

回到家，爱人又是浸泡又是冲洗，焯水后拌制，很快一盘新鲜的还带着田间气息的凉拌马齿苋就端上了桌。

我心里存在疑虑，试探地连菜带根尝了一口，吃到嘴里是黏糊糊的口感：“这也不好吃呀！”我脱口而出。

爱人不太高兴，一边吃一边正色道：“马齿苋的作用有利水消肿、杀菌消炎、降血压。要论好吃，它当然比不上海鲜烤肉小龙虾，它的主要作用又不是‘好吃’！”

“说的是说的是，听妻一席话，胜读十年书！”我连连称是，又赶紧吃了几口，爱人这才转嗔为喜。

除去拍马屁的成分，爱人的话确实也让我茅塞顿开。不同的食物、不同的人都有不同的职责、不同的命运，有的食物让人爽口，有的食物治病，有的人在故乡守望，有的人去建设城市。

正如教父所说：一个人只能有一种命运。

而更重要的，对我们来说，就是要有意识地积极主动地去吃一些“不好吃”的食物，比如野菜、菜根；做一些“不好玩”的事情，比如运动、读书，并渐渐地喜欢上这些，才能成为更好的自己。

运动、读书自不必多言，名人对野菜、菜根的喜爱，古已有之。我们都读过鲁迅的《三味书屋》，里面老师的名字是寿怀鉴，寿老先生之孙在回忆中写道：“祖父对‘三味书屋’的解释是‘布衣暖、菜根香、诗书滋味长’。”

明朝明神宗万历年间，《菜根谭》的作者、著名思想家洪应明曾经居住在南京秦淮河一带，潜心著述。他见农民的生活贫苦，买菜的人们还把菜根去掉，就专门花钱去买农民的菜根，时间长了，当地的人都称洪应明为“傻菜根”。

一日，友人于孔兼到家中拜访洪应明。洪应明以菜根咸菜和米粥相待，相较普通的咸菜，腌制后的菜根别有一番滋味，于孔兼品尝后，拍桌叫好。

于孔兼问其中的道理，洪应明说道：“菜根味道苦涩，普通人稍尝试，就丢掉了。我觉得很可惜，所以，就将这些菜根腌制成了咸菜。我腌制的菜根之所以好吃，是因为我知道，美味急不得。我先将菜根用盐腌制，发酵一年后，去除菜根的苦涩，逼出菜根的香气。然后再用水去除菜根中的盐，在太阳下晾晒三日，让菜根更有嚼劲。最后，佐以花椒等香料，再腌制七日，才端上饭桌。”

于孔兼不禁感概道：“性定菜根香。”菜根本是弃物，而菜根之香，只有心性澹泊沉静的人，才能领会其中的真味。也只有如洪应明这样淡泊之人，才能将菜根这丢弃之物，制作的如此美味。

他的《菜根谭》最后以菜根命名，也正是缘于这一特殊的经历。取意：嚼得菜根，百事可为。

而《菜根谭》文中更是有云：“藜口苋肠者，多冰清玉洁；衮衣玉食者，甘婢膝奴颜。盖志以澹泊明，而节以肥甘丧也。”“醲肥辛甘非真味，真味只是淡：神奇卓异非至人，至人只是常。”

鲁迅先生嚼着菜根，弃医从文，拯救国人；思想家洪应明嚼着菜根，写下巨著，警醒后人；而我也将嚼着故乡的菜根，去向更广阔的天地，向云端，向未来。

（作者：郭明）