钱钟书将婚姻比作围城，城里的人想逃出来，城外的人想冲进去。我觉得人生就像一座孤城，不仅需要有人走进去，也需要自己走出来。

“孤城”顾名思义就是“孤独的城堡”，却不是“孤单的城堡”，因为“孤单”是肉体上的疏离，而“孤独”却是精神上的消耗。比起“孤单”，“孤独”要深邃得多，它是寒风里独自佩戴的围巾，是饭桌上仅有的碗筷，是怎么也融不进的圈子，也是一群人备考时点亮的台灯。孤独贯穿于人生的始终。

小时的孤独来自于亲情。我虽有爸爸妈妈和姐姐的陪伴看似不会孤独，但内心的孤独却是微妙又简单的。它可能是妈妈分给姐姐多一点的爱，可能是与姐姐争吵后的冷战。那时似乎将一切不快与伤心都放在内心孤独的那一栏疯狂增加，但是又会随着时间慢慢消散，等我们长大了才发现当时的想法幼稚可笑，这时孤城就会更坚固一些，同时里面多了一些亲人，多了一些包容。

时光飞逝，上了高中，我就与家人疏远了，独自住在学校的房子里。孤城里迷雾四起，人们若隐若现，房子里似乎挤满了人，却又空荡荡的。同时，多了几匹马拉着草垛，它们蠢蠢欲动，想要狂奔，却又被迷雾困住，迷失了方向。

即使是一群人生活，学习的压力也会使孤独感加深，当然独自一人时最甚。我低头走在高中的校园里，抬头望见月亮明晃晃地挂在天上，衬得我的身影单薄了许多，便对“夜吟应觉月光寒”的感悟更加深刻，眼里竟硬生生地冒出了几滴泪挂在心头。那时我突然明白了余光中的《乡愁》，感受到了那张邮票的重量，也感叹于钱学森、邓稼先等先生们离家求学的坚毅。我想也许伟人的孤城总比普通人的更大些，更明亮些，他们自己总能找到出来的路。

时至今日，回首往事，我真觉得孤城里热闹了许多，有了亲人、同学和朋友，有了闹市与田野，有了星辰大海，也有了诗和远方。孤城经过一次次地翻新与加固，似乎看不出“孤”，但其实是看不见“城”。在人生的一个又一个阶段，我们面临不同的孤独，也享受不同的孤独，我们找到了走出孤城的路，那孤独的城堡就变成广阔的天地，它使我们记住人生道路上的风景，使我们感谢为我们指路的人。它将“孤城”推倒变为了“孤成”即“在孤独中成长”。我们在孤独中学会了奉献，学会了忍耐，学会了自省。也许等到我们不再年少，我们才会真正懂得天下没有不散的宴席，没有人会永远陪伴你。也许当我们的内心丰盈到一定程度，我们会看到原来我们一生都在与“孤独”为伴，又怎会孤独呢？那时我才明白，伟大的人从没有“孤城”，他们不在乎生活的围城，走出去，走向更远的天地，去寻找自己的远方。

接下来的人生之旅，请大家尽情地享受孤独，在静谧处思考、在无人处寻觅那属于自己的走出那座城的路。

（作者：孙淑洁）