到了一定年纪，就会喜欢那种具有年代感的东西，比如老屋，它们承载着几代甚至上千代人的历史与情感，是每位红尘过客寄放自己“存在”的地方。民居建筑亦是技术与艺术的融合，是更具感情和温度的人类活动载体。

中国古代民居也有城市与农村、豪华与简陋之分，现今保存的不乏精美、豪华的古建筑，而我独爱乡村民居。特别是那些遭到损毁，正在被遗弃，且并没有因为建筑价值而得到重视的乡村老屋。

年少不懂“枯树、老屋、昏鸦”之美，懂了已是人到中年。行走于大江南此，站在颓败的民居面前，会让人生出若干遐思：谁曾在这里居住？谁曾在这里驻足？里面盛放过哪些快乐和痛苦？……以史为镜，可知兴替，这样的遐思，无异于是对人生的重新思考。

在镇江，有一种砖铭，是雕刻在砖石上的简单文字，材质相对较软，类似于砖雕，一般用于对故去家人的纪念和祈祷，故被称为刻在砖上的纪年。如今看到这些铭砖，好似满面灰尘的老者，阅尽人间悲欢之后，如倦鸟归林，静默以待，任凭世人评说。

尤喜欢大山深处的黔东南民居，特别适合入画。这里地形复杂，建筑格式多样，有单层格栅建筑、干栏式建筑和吊脚楼。虽是民族混杂居住，但从建筑格式，也很容易把他们区分开来。

汉族民居多为柱枋结构，墙体用砖石、夯土，上面横有枋梁与柱榫接，山墙侧有竖柱支撑。它们历经风雨侵袭，就像时光一样泛白，精致的格棂、回字及条形格栅，无声地诉说着岁月的轮回。

干栏式建筑则是少数民族民居的特征，因贵州地区潮湿多雨，所以民居多采用干栏式建筑，就是将民居用木柱架空远离地面，只见柱子，不见墙体，既保证房屋通风干燥，又防毒蛇、猛兽对生命安全所构成的隐患。无论外界如何变迁，伤痕累累的旧时民居，依然用不变的姿态，笑迎八方来客，兀自坚挺或者风化。

这里的吊脚楼与干栏式建筑相似，首层多为仓储、杂物、饲养之用，不同之处在于下面柱子处设置了木制墙板，既增加了房间的整体性，又使安全性大大提高。这种特殊地存在方式，与我们的人生何其相似———适者生存，都是在当下的条件中，努力做到最好，在安静中实现自己的价值。

正在快速消失与塌陷的记忆，当属古蔚县。这里的古城堡、古戏楼、古寺庙多为明清建筑，黄土的古城墙，为夯土建筑技法使用最多的场所，城门为拱形门洞，特别是砖砌斗拱，在中国古建筑中，占有非常重要的历史地位。中国人对幸福及健康的追求，总是可以通过建筑来表达和记述，正是人们对房子倾注了情感和寄托，才使得这些老屋虽破败，仍不失其善意温柔的指引和寓意。

离我最近的，是古九州之青州，这里存在着较为久远的石砌建筑。山区民居多以三面建筑合围的三合院式为主，大多依山而建，布局自由。石房在建筑艺术方面并无特别之处，因石材自身较重，施工难度大，对施工质量要求更高，作为一种建筑遗产，因不多见，故十分珍贵。

青州的石屋就像北方的汉子，硬朗、齐整，你会发现，每一块石头都恰如其分地与周围的石头吻合在一起，成为不可或缺的存在。或成为风景，或成为建筑的一部分，这里少有一无是处的石头，如同世上少有无用之人，只要摆对位置，都是独一无二的个体。

青瓦，灰墙，老屋……带着历史的仆仆风尘，即使已经破败，尤不失为一幅优美的风景画。

（作者：铃 兰）