我应该算是一个比较特殊的孩子，在别人都在讴歌太阳的时代，我独独对太阳没有多少好感，就算是旭日东升想来比较美的这样一个意境，我注意到也不过是清晨小草叶尖上的露珠。倒是对月亮情有独钟，每每引起我许多遐思。可能我的性格过于阴柔，而月亮正好符合我心目中对美的定位，正如南朝周祗《月赋》中所形容的那样：“气融洁而照远，质明润而贞虚，弱不废照，清不激污。”

曹操以“月明星稀，乌鹊南飞”的名句创造了寓情于景的含蓄意境，曹丕的“明月皎皎照我床，星汉西流夜未央”；曹植的“明月照高楼，流光正徘徊”，亦不让其父，试问世间什么物会让父子三人心仪若此。《全唐诗》中几乎每个著名的诗人都有描写月色的佳句，风格多样，各有千秋。孟浩然之恬静自然，王维之清新飘逸，李白之雄奇豪放，杜甫之沉郁顿挫，白居易之通俗平易，李贺之奇峭瑰丽，杜牧之哀伤清逸，李商隐之凄恻浓艳，韦庄之疏淡清远等风格，都在咏月诗中得以充分表现。

“江畔何人初见月？江月何年初照人？人生代代无穷已，江月年年只相似。不知江月待何人，但见长江送流水。”月亮的高远、润洁、柔和、清幽和纯净，使得写月诗的意境变得优美起来，其最高成就非张若虚的《春江花月夜》莫属，在这篇“以孤篇压全唐”的诗文中，月犹如一条纽带，贯穿上下，触处生神。在月的照耀下，江水、沙滩、天空、原野、枫树、花林、飞霜、白云、扁舟、高楼、镜台、砧石、长飞的鸿雁、潜跃的鱼龙、不眠的思妇以及漂泊的游子，组成了完整的诗歌形象，构成一幅充满人生哲理与生活情趣的画卷。这幅画卷在色调上是以淡寓浓，虽用水墨勾勒点染，但从黑白相辅、虚实相生中显出绚烂多彩的艺术效果，宛如一幅淡雅的中国水墨画，体现出春江花月夜清幽的意境之美。

中华民族是典型的农耕民族，对土地的依赖衍生出对土地深厚的依恋，强烈的重土意识和回归意识，已深入每个中国人的心灵，明月在形体色彩上给人以完整、圆满、皎洁、纯粹的完美感觉，便成了人们离乡别国渴望回归渴望团圆的精神家园，寄托了人们对故乡和亲人的怀念，成为诗人乡愁最无言的见证。客居他乡，故乡远在千里之外，纵是“望尽天涯路”，依然是“悲故乡之壅隔兮，涕横坠而弗禁”（王粲《登楼赋》），月亮便责无旁贷地承担了连接游子与故乡的使命。
  在中国士大夫的人生历程中，羁旅与迁谪的体验是相当普遍的。当一个士子还没有功成名就时，他不得不告别心爱的父母或妻子，踏上漫漫求宦之路。当一个士子沉沦下僚的时候，又不得不转徙各地，象蓬草一样听凭命运的拨弄。穿越时空的隧道，透过诗词的铅幕，我们可以看到他们风尘仆仆的身影，感受到他们疲惫沉重的心灵。“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠”（张继《枫桥夜泊》），一轮西沉的秋月映衬出诗人羁旅漂泊的困顿、孤凄与愁苦。月亮的阴晴圆缺又恰恰暗合了羁旅迁谪生活的磨难与痛苦，自然地月亮便承载了诗人们抒写羁旅愁怀和迁谪之思的丰富内涵。
  关于月亮最美的传说源于《淮南子·览冥训》中这样一段记载：“羿请不死药于西王母，姮娥窃以奔月。”经过历代诗人的反复吟咏，这一神话原形逐渐成为失意的情感象征：人们在现实社会中怀才不遇，仕途潦倒、孤独无依、屡遭苦难之时，也常常把这种情感寄托于月。杜甫的《月》诗中有“斟酌姮娥寡，天寒奈九秋”的诗句。李商隐也写道：“兔寒蟾冷桂花白，此夜姮娥应断肠”。作者借嫦娥曾偷食仙药飞升月宫的传说，来比喻和象征自己也曾想“蟾宫折桂”，后因不幸被牵入牛李党争，不但无法施展政治抱负，而且落魄终身，清冷与后悔之情，溢于言外。

不过对“嫦娥奔月”这样一个美丽的意向，给我的感觉总是挺温暖的，儿时虽然家境艰难，但对美的最初启蒙就是母亲关于“嫦娥奔月”的诠释，她老人家认为洁白无瑕的那样悬在苦难的人间上空的月亮，的确是一块宝地或者净土，是仙人居住的天堂，不仅有嫦娥还有吴刚，还有小白兔。有一段时间，我就经常仔细地辨别着上面的桂树，不过有时真的能够看到模糊的树影呢！

月亮的美是纯净的美，她把许多浮躁粗砺的情感给净化了，在诗人的笔下，她几乎成了爱的见证。“涉月采芙蓉，夜夜得莲子”是爱的甜蜜记录；“月上柳梢头，人约黄昏后”是希冀与向往的交织；“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心”，寓意深长，耐人寻味。而“愿随明月入君杯”，则是对理想爱情的告白。“花前月下”“花好月圆”更是人间美事的代称。月亮圆缺的模样，清冷的色彩，那孤悬中天的寂寞形象，经世世代代的文化积淀，使月亮成为离人情感的呼应和爱情纯洁圆满专一的象征。

明月千里寄相思，这一象征意义的渊源十分久远。傅绍良在《论李白诗中的月亮意象与哲人风范》一文中这样说过：“在情感寄托阶段，月亮已由独立的客观景物内化为人类情感的组成部分，创作主体以象征、移情等手法，将自我感情倾注到月亮意象上，主客体通过某种特定的感情活动和谐地融合在一起。”的确，纵观古代与月相关的诗，借月抒情的作品不胜枚举，尤以爱情诗数量居多，成就也最高。像《古诗十九首·明月何皎皎》：“明月何皎皎，照我罗床纬。忧愁不能寐，揽衣起徘徊。”南宋吕本中的《采桑子》：“恨君不似江楼月，南北东西，南北东西，只有相随无别离。恨君却似江楼月，暂满还亏，暂满还亏，待到团圆是几时。”比比皆是。

L·克兰默在《灯宴》的序言中谈到了月亮这个在中国诗坛上无所不在的象征：“月亮悬挂在中国旧诗坛的上空……（她）是人间戏剧美丽而苍白的观众，而她所知道的一切隐秘、激情和欢乐，迅速地崩溃或是慢慢地腐烂……她把远隔千山万水的情侣思念联结起来。”

在所有的关于月亮的美文中，我们的祖先以月亮喻美人，确是神来之笔。马瑞辰说：“古者喻人颜色之美，多取譬于日月。”（《毛诗传笺通释》）这对以后的作家和民歌创作都有很大影响。如宋玉《神女赋》写美女：“其始来也，耀乎白日初照屋梁；其少进也，皎若明月舒光”，韦庄有“垆边人似月，皓腕凝霜雪”（《菩萨蛮·人人尽说江南好》）的名句。尤其值得一提的是《诗经·陈风·月出》这首诗，它对我国以月喻美人、以月来表达相思之情的诗歌传统具有开创意义。

月出皎兮，佼人僚兮，
舒窈纠兮，劳心悄兮！
月出皓兮，佼人懰兮，
舒忧受兮，劳心慅兮！
月出照兮，佼人燎兮，
舒大绍兮，劳心惨兮！

 诗中的“皎”“皓”“照”都是形容月光皎洁明亮，而“僚”“懰”“燎”均是形容女性的美貌，也许皎洁的月光使人首先联想到的是美人的白皙明艳，并且高悬的明月暗示了美人的可望而不可即。朱熹在《诗集传第七·陈风之十二》中评此诗曰：“此亦男女相悦而思念之辞，言月出则皎然矣，佼人则僚然矣，安得见之而舒窈纠之情乎？是以为之劳心而悄然也。”

 月亮孤悬天际，它唤起了人们苍茫浩渺的宇宙意识和历史意识，让人们产生一种寻求生命真谛的哲思。在这种心态中，明月常作为永恒的象征。诗人站在月光下便有一种掩饰不住的思古幽情，月亮此时也成了阅尽沧桑的见证。如李白的《把酒问月》：“白兔捣药秋复春，嫦娥孤栖与谁邻？今人不见古时月，今月曾经照古人。古人今人若流水，共看明月皆如此。唯愿当歌对酒时，月光长照金樽里。”月缺了还有圆的时候，月落了还能再升起，而时间和生命呢？其实在历史舞台上每个人都不过是匆匆过客而已，相对于广袤无穷的宇宙和亘远永恒的月亮，诗人们越发感受到个体生命的渺小有限，人生无常，功业难成，历史兴亡……在这看似消极无奈的叹息中，亦传达出诗人们参透生命的大智慧。

很遗憾，我倒是不记得自己有过月下漫步的浪漫，那段青葱岁月，多与农活与饥饿连在一起，皎洁的月下会在田野里与父母一起切瓜干，若有心仪的女子，多是做着同样的工作，最多可在淡月下瞥见她那模糊的轮廓，有时因风送来只言片语，犹如天籁，让少年的心有了一点怀想而已。后来进了城，月色被霓虹灯替代，最奢侈的举动也不过是向诸如朱自清《荷塘月色》等美文中寻找并体验一下了。

 城市的人们忽视这个贞静的邻居已经太久，成熟的人们都把自己历练到“心有激雷而面如沉湖”的境界，很少有什么东西可以让我们感动了。经过了太多的情感过滤，月亮已经褪隐到时光深处，若不是偶有一两个相关的字眼跳出来，许多人已经忘记了世间还有这样一件物什呢。我在题目中加一个“怀”字，不是怀念的怀，对月亮其实也没有什么可值得怀念的，住城市日久，不见月亮已经多年，早已经习惯了。题目中这个怀字，是屈原怀沙的怀字，前不见古人，后不见来者，举世皆浊我独清，剩下的只有怀石自沉汨罗一条道可走。像所有的中国水系一样，要么断流，要么干涸，估计汨罗江也差不多，而且怀了月也沉不下去，那怀月还有什么用啊，想来目的只有一个，就是说明自己已经老了，所以想抓住年轻时的一点美好而已！

（作者：李万瑞）