立秋了，收割了的春玉米、春大豆赶到晒场的时候，地就矮了一截，天空显得开阔了，高远了。棉花地里白云朵朵，天空的云彩不再是灰白的那种，被袅袅的秋风撕成一小朵的棉花，又撕成如丝如缕的棉絮，洁白，散淡。真正的天高云淡，秋高气爽。

秋风是个好东西。“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下”，秋风袅袅成细细的丝弦，牵引着木叶的风筝，走呀走天涯。“一枕秋风两处凉。雨声初歇漏声长。”“万事纷纷一笑中。渊明把菊对秋风。细看爽气今犹在，惟有南山一似翁。”秋风可枕可饮，它的凉它的爽叫人清醒，也叫人迷醉。最是晋人张翰快意，在洛阳城中见秋风起，忽忆及故乡美食，当即辞官东归。秋风真好，把人世的浮华、内心的浮躁都吹跑了。风不大，却是凉的，吹到人的骨缝里，吹到人的心尖上，整个人宛若浸在凉凉的清水里：立秋了。

张承志视清洁的精神为生命存在的必需。清洁的人是敏感的，耳鼓偶然碰见了一句不洁的话，都要用清清凉凉的水洗洗耳朵；一阵清爽的秋风吹来，恨不得张开全身所有的毛孔。张承志写立秋从天而降的凉爽：“如同一个在四面戈壁沙漠中的扳道工，突然听见身后传来一声低低的、女性的唤声一样。”高树的叶子就那么轻轻抖了一下，仿佛一座大房子开了几扇小小的木棂窗，秋风吹进来，凉爽温润悲悯一同进入了这个世界。

我也很敏感，犹如澄澈的湖面，云朵的飘荡、飞鸟的啼鸣甚至空气的流动，都在我的心里映现着清晰的影子。欧阳修是敏感的：“初淅沥以萧飒，忽奔腾而砰湃，如波涛夜惊，风雨骤至。”在喧哗骚动的秋天，丝毫不漏地拾取着那一片流动的秋声，欧阳公的感觉与表述真的独一无二。我等再绘秋声，岂不东施效颦？我种的蔬菜是敏感的。它们被凉的秋气劈头一浇，打了一个激灵，精神抖擞地捧着它们的果实，齐刷刷地站立在澄碧如洗的天空下。可爱的姿势、生命的活力、缭绕的秋气以及轻飘着的绿叶的裙裾，我的蔬菜们看上去很像一群打扮整齐的孩童惊艳登场。

茄长菜畦上，青椒生茄旁。粗胳膊粗腿的茄子和纤纤细腰的青椒本是一对亲密无间的兄妹，加一点油盐酱醋，就可烧成一道家常菜青椒茄子，茄子软嫩腴滑，青椒香辣爽鲜，吃上一千回都不厌倦。青椒和茄子，一个红得耀眼红得幸福满满，一个紫得发亮紫得贵气十足。菜园里的大红大紫，为努力创造和积累幸福的我们提供了乐于呼吸的芬芳空气。

当年，我的父母栽了茄子，必定种青椒，好比麦田里套种玉米，成为种植的一种基本习惯。我开垦了这块菜地，种的茄子青椒最多。我蹲在茄子青椒中间，疏枝，打顶，有时故意把脸贴近宽的茄叶或长的辣椒，像一个流浪多年的孩子，乞求着这样的一场抚摩。我学业有成，离开农村，成了公家的人。妹妹这些年种了三亩大棚蔬菜，一个棚种西瓜，两个棚种扁豆，想拼命干几年，攒一笔钱给儿子娶媳妇。种瓜得瓜，种豆得豆，此话真的不假。扁豆结得最多的酷暑八月，价格最低，三毛一斤。摘还是不摘，无须选择。进了棚的她带着套袖，脸上蒙了围巾，像阿拉伯妇女那样，在蒸笼一样的大棚里艰难地采摘，扁豆叶沙沙地响。

中年以后，我在城郊的农村觅得一块菜地，栽培故乡的蔬菜，我想经由蔬菜的叶脉和果实的香气回到少年的时光，和父母一起种菜的时光，和远在故乡的妹妹构成一种精神上的偎依，在一锨土一瓢水中，体会妹妹稼穑的艰难。她用大棚栽培技术斩断了蔬果与节气的对应关系，用汗水兑换着或多或少的钞票。我种菜不为田园梦。我和城市生活背道而驰，我想让菜们的生长次序矫正我生活的路线和节奏。城市汽笛乱撞，我缓步而行，对待生活的每一秒和沿途的每一处风景决不潦草，这是我的生活，按部就班，度日如年。何谓度日如年？就是把一日过得像一年那样漫长而丰富，一天之内经历初春和盛夏，承领雨水和白露。

我种了三种青椒：灯笼椒、羊角椒、朝天椒。这些青椒的名字从字形和语意都很像二十四节气，散发着一股亲切的土腥味儿。这样的名字是民间的、土生土长的，像蔬菜那样长了一茬又一茬，茂盛着农民对大地风物的怜惜之情。它们珍藏着我们的故乡和童年，是我们认知世界的启蒙美学。灯笼椒果实呈圆柱状，多纵沟，顶端稍稍内陷，味极甜，像一个憨头憨脑的胖仔。羊角椒果实细长，形若羊角，皮薄肉厚，果尖明显，而且探出一个可爱的小钩，一进油锅，和茄子啦肉丝啦鸡蛋啦同炒，把茄子的鲜肉丝的香鸡蛋的嫩，还有我们的涎水，全给勾引出来了。朝天椒尤为可爱，果实小巧，圆锥状，看上去宛若许多小喷泉哗啦啦地往上直蹿，又像一个顽皮的小姑娘，梳着“朝天揪”，脸上的阳光伴着小辫子的晃动而跳跃，小姑娘走在通往幼儿园的路上，道路两边是青色的砖墙，砖墙上晾晒着黄色的玉米、红色的辣椒，她的前面，树一个劲儿地绿，天一个劲儿地蓝。

立秋这天傍晚，我摘了一些线茄子、羊角椒和三个灯笼椒回家。路上遇见几个相熟的人，送了一些羊角椒。我说，自己种的，拿几个开开胃吧。熟人乐呵呵地接受是对我种菜的极大鼓励。晚上，一家人吃辣椒烧茄子，勤劳和敬重都在一盆香辣鲜香的菜里，忙坏了筷子和嘴巴，筷子擒了一块，嘴巴即刻凑上去，大咬大嚼，无意中践行了古老的咬秋习俗。灯笼椒则是送给女儿的。这种辣椒绿如翡翠，吃起来味甜若饴，女儿当水果吃，吃了一个，还有一个。朝天椒，我想让它们在植株上多待一些时间。待多久呢，待到白露还是寒露？这个嘛，以后慢慢地想，秋天要多漫长有多漫长。我就想让朝天椒面朝天空地晒着，从安静的翠绿晒出一片火红的秋色，晒出它十足的性感与辣味。

菜园西面，是一个叫小近戈的村庄，晒场遍布村庄的角角落落。从立秋到霜降，柿子、辣椒、玉米、大豆，有什么晒什么，晒秋景象尤为绚烂迷人。我从菜园无数次地进入这个村庄，感觉自己走出了半生，看见晒秋时，仍是少年。立秋十天遍地黄。这成熟的黄在田野是一片大水，流到村庄的围墙门楼高树，泼溅成金色的浪花，一朵又一朵。如果说，青砖灰瓦描述的是村庄的古朴与宁静，那么，晾晒的玉米辣椒呈现的则是农业生活的明艳与欢快。那些勤劳的女人童心未泯，她们把地里的收成像婴孩摆弄玩具一样摆得到处都是。玉米皮并不拽去，而是“朝天揪”一样向上立着，再把四五个玉米棒子用“朝天揪”系牢，往柳树杨树槐树的枝桠上那么一挂，村庄登时亮堂起来。辣椒晒在屋檐下。大豆晒在场院里。有农家在门楼上晒了几个树墩，看上去有些像一脸沧桑的老人，温情地守护着一个村庄晒着的秋实。

立秋，听上去真叫一个美，看上去就是一个壮阔。秋是暑去凉来，秋是禾谷成熟。秋这么一立，凉热立分，天道昭然。天道有序，唯有顺从。初生为春，熟为秋，熟为轻盈，为高远，因此秋天蔚为大观：“江城如画里，山晚望晴空。两水夹明镜，双桥落彩虹。”春风秋雨，风为奔放、为痴狂，雨为莹澈、为明净，因此澄空出秋素，闲云潭影日悠悠。立秋是夏天和秋天交接的地界，它用凉爽的秋气来了一场醍醐灌顶，又用高远的碧天撑开我们的胸怀。凉风吹来的时候，我摘了很多茄子。我想，五日后露珠晶莹变白，我的茄子辣椒将会长得又粗又长；第三个五日，碧树未摇落，寒蝉鸣我侧，我侧拥挤着许多热烈的声音，与凄切寒蝉全然不同，譬如圆茄圆椒的浑厚温存，譬如长茄长椒的细丝细嗓。这样的种植生活培育的是守候季节的耐心，以及静观自然万物的敏锐之心。

（作者：刘学刚）