著名作家林非先生曾说：“从读书来说，希望被感动和启发；从写作来说，则希望感动和启发别人” （《思想者的心声》第123页）。这是一个老学者的肺腑之言和经验之谈。

我好歹也算个与文字有缘的人，也读书，也为文，但如何读书，怎么为文，至今年将古稀，也是脚踩西瓜皮，滑到哪里算哪里。没有宗旨，没有成规，没有境界，甚至没有目标，总之是稀里糊涂地生活着。

但既然要读书，要作文，还是要有自己的一些套路与门道，否则，就无法在文学这一亩三分地里混下去。

我今天单谈一谈读书的一点感想。说句没有调查却想发言的话，几乎每一个识字的人都渴望读书。我有一个收废品的朋友，是高中毕业生，虽然每天骑着三轮车到处转悠，但他却喜欢读书。我每次卖废品时，都送几本书给他，让他作为休息和消遣之需。他每次都过意不去，要放到废品里面称一下，说是给我钱，都被我拒绝了。我说：“这是送给你的书，不是废品。”至于爱好，人各有志，有的人喜欢哲学，有的人喜欢数学，还有的人喜欢厚黑学，像我这样的人，只能喜欢文学。

世界上的书浩如烟海，是任谁也读不完的。据说苏东坡年少时曾写过一副对联：“识遍天下字，读尽人间书。”其父苏洵看见，觉得他小小年纪，有点狂妄自大，于是把对联改为“发愤识遍天下字，立志读尽人间书。”这样一来，完成式变成了进行式，谁也挑不出什么毛病了。清朝时，俺们山东出了个大才子叫李焕章，顺治年间，朝廷派他去江南担任乡试主考官，李焕章将有关江南的书籍带上，趁夜上路，于行船间，边翻边看，一目十行，尽收脑海，至晨曦时，已将所带书籍全部读完。这样的故事，肯定不会发生在今天了。所以现在的读书人，只能如吃饭一样，来个萝卜青菜，各有所爱，挑自己感兴趣的作者和其著作，或通读，或精读，或浏览，或翻阅。读着读着，读到最后，你就会发现，原先你所敬佩的那个天才、伟大的作家，逐渐变得矮小了，普通了，这时你就可以为自己暗暗地叫一声好，鼓一下掌。这说明，你读书有了收获，提高了水平。

一般说来，当我们在选择阅读对象——作者和作品时，毋庸置疑，都或多或少会对对象有些许敬佩和喜欢。否则，我们不会挑拣到他（她），“良禽择木而栖，贤臣择主而事”，读书也是如此。通过阅读，我们对作者有了了解，对其作品有了理解。这种了解与理解是渐进的，逐步的。在阅读的过程中，作品不变，你在变，就像一个大人和一个小孩，大人不长了，但小孩却在长。“小孩”在成长中读书，在读书中成长，慢慢地，就变得会欣赏了，会总结了，会挑剔了，知道了作者写作的意图、语言的特色、逻辑的设计。这时你会发现，原来你所景仰的作者，变得不那么高大了；对他（她）五体投地的遣词造句的本领，也心领神会了；甚至他（她）所阐述的一些道理，你也知晓一二。这说明：你不是读书之前的你了，“胸有诗书气自华”，你借助所读的作品，将自己拔高了，进步了。作者在你的眼中，由大师而成老师，由老师而成朋友。这时假如余秋雨坐在你的对面，你也可以不称他为“大师”，而称他为“老师”，或者尊一声“先生”也就行了。

把作品或作者读“矮”殊非易事。正如爬山，你得付出智慧、勇气和体力，才能登上山巅，否则，作者是不会轻易让你站在他们的肩膀之上的。

“三更灯火五更鸡,正是男儿读书时”，读书吧，待到把作者读“矮”的时候，你就成为一个真正的读书人了。

（作者：孙贵颂）